接到老家的电话，说邻居四奶"老了"，95岁的高龄，也算是喜丧了，剩下的儿女们都松了口气。电话那头堂哥的声音带着奇怪的轻松感，背景音里还能听见搓麻将的哗啦声。我握着手机愣了半天，突然想起最后一次见四奶时，她枯瘦的手指死死攥着我的手腕说："闺女，活着真累啊。" 接到老家电话时，我正在给孩子削苹果。 堂哥说：“四奶老了，今早走的。” 声音里没有哭腔，反倒透着点奇怪的轻松，背景音里哗啦哗啦的，是搓麻将的动静。 95岁，喜丧，老家都这么说。 可我握着手机愣在厨房，水龙头的水滴到苹果皮上，黏糊糊的——突然想起最后一次见四奶，她枯瘦的手指像老树皮，死死攥着我的手腕，指甲掐进肉里，说：“闺女，活着真累啊。” 那是去年春节，我回老家拜年，四奶坐在炕头，盖着厚厚的蓝布被子。 阳光从窗棂漏进来，在她脸上投下格子影，头发白得像撒了把面粉，眼睛却亮，盯着我看了半晌。 我给她递糖，她摆摆手，突然抓住我的手腕，力道大得不像个老人：“你说，人活这么大岁数，是福还是罪？” 我没敢接话，只觉得她手心里全是汗，凉飕飕的。 后来听堂姐说，四奶这两年记性差得厉害，却总在夜里坐起来念叨“腿沉”，喂饭要哄着，翻身得两个人架着，儿女轮班守着，连轴转了快三年。 堂哥开货车，跑长途时总惦记家里；堂姐在县城带孙子，隔三差五往老家跑，黑眼圈重得像烟熏过。 你说这算冷漠吗？ 葬礼上，堂哥给四奶整理寿衣，手抖得厉害，眼泪砸在寿鞋上，洇出一小片湿痕。 四奶说“活着累”，或许不只是身体疼。 她看着儿女们被自己“拴”着，不能好好工作，不能安心带娃，心里比身上的病更熬人吧？ 而儿女们的“轻松”，也不是不爱，是熬了太久的弦，终于能松一松——就像扛着重担走了十里山路，到了终点，腿软得站不住，却不是卸下担子就忘了路有多难。 喜丧办得很热闹，唢呐吹了一整天。 只是夜里路过四奶家老屋，窗纸破了个洞，风灌进去，呜呜地响，像谁在叹气。 原来有些告别，早就藏在那句“活着累”里了——不是怨，是疼，疼自己，也疼那些被自己拖累的人。 下次再回老家，路过那棵老槐树，我该多站一会儿，想想那个攥着我手腕的老人。 或许我们能做的，不只是“孝顺”，还有蹲下来，听听他们没说出口的累。
