老山前线1984年7月7号凌晨，越军摸黑偷袭，刘贵彦所在的雷达分队被打了个措手不及。排长当场没了，连长重伤昏迷，整个阵地乱成一团。 刘贵彦那会儿刚入伍不到两年，还是个二十岁出头的小伙子，他手里攥着的步枪，枪托都被汗水浸得发滑。凌晨的老山，山风裹着潮气往人骨头缝里钻，哨位上的探照灯几分钟前突然故障，分队刚派人去检修，越军的枪声就撕破了夜空。子弹嗖嗖地从头顶飞过，工事里的战友有的还没反应过来，就倒在了血泊里。通讯设备被第一波火力炸毁，和后方指挥部彻底失联，喊杀声、枪声、战友的惨叫声混在一起，震得人耳膜生疼。刘贵彦原本是雷达操作手，扛枪打仗的训练虽有涉及，可真到了刺刀见红的时刻，心脏还是像被一只大手攥住，突突跳得快要冲出胸膛。他眼看着排长扑过去想炸掉越军的火力点，刚跃出工事就被击中，身子晃了晃，一头栽倒在地，再也没起来。 乱阵仗里，总得有人站出来。刘贵彦抹了把脸上的冷汗和泥土，脑子里只有一个念头：不能让阵地丢了。雷达站是前线的“千里眼”，一旦被越军占领，后方的炮兵阵地和步兵部署就全暴露了。他咬着牙，把吓懵了的两个新兵拽到工事死角，压低声音喊：“别慌！跟我来！”他记得排长之前说过，阵地左侧有个废弃的猫耳洞，能绕到越军侧翼。他让新兵守住工事缺口，自己拎起排长留下的爆破筒，猫着腰往左侧摸去。山路崎岖，碎石和断枝硌得他膝盖生疼，越军的手电筒光柱在周围扫来扫去，好几次都差点照到他的衣角。他屏住呼吸，贴着山壁一点点挪，手心全是汗，握爆破筒的手都在抖。 摸到侧翼的时候，他看清了越军的火力配置，一挺重机枪架在一块大岩石后面，正对着雷达分队的工事疯狂扫射。他瞅准机枪换弹的间隙，猛地拉响爆破筒的引线，朝着岩石后面扔了过去。轰隆一声巨响，重机枪的声音哑了。越军被这突如其来的袭击打蒙了，阵型瞬间乱了。工事里的新兵见状，也鼓起勇气冲了出来，和刘贵彦一起发起反击。战斗持续了半个多小时，越军没占到便宜，拖着尸体和伤员撤退了。 硝烟渐渐散去，刘贵彦瘫坐在地上，浑身的力气像是被抽干了。他看着满地的狼藉，看着排长冰冷的遗体，看着昏迷不醒的连长，眼泪忍不住往下掉。他入伍前是个农家娃，在家连鸡都没杀过，可在老山的阵地上，他硬生生扛起了不属于他的责任。后来后方医疗队和增援部队赶到，连长被抬下去抢救，捡回了一条命。清点人数的时候，分队一共十二个人，牺牲三个，重伤两个，轻伤四个，只有刘贵彦和那两个新兵没受什么重伤。 战后评功，刘贵彦被记了一等功。有人问他当时怕不怕，他挠着头，半天说了一句：“怕啊，怎么不怕。可那会儿顾不上怕了，阵地在，我们的根就在。”老山前线的日子苦，缺水缺粮，蚊虫叮咬是家常便饭，有时候几天几夜合不上眼，困得站着都能睡着。可没有一个人叫苦，没有一个人退缩。刘贵彦后来转成了步兵，守了好几年阵地，直到退伍回乡。他从没跟人炫耀过自己的战功，只是在每年的7月7号，会默默点上一炷香，纪念那些留在老山的战友。 军人的勇敢，从来不是天生的无畏，而是在危难来临的时候，明知害怕，却依然选择挺身而出。刘贵彦和他的战友们，用血肉之躯守住了国门，守住了后方的万家灯火。他们的故事，不该被遗忘，他们的风骨，值得每一个人铭记。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
