[微风]2015年,山东小伙李磊赴吉尔吉斯斯坦承包300亩农地,却被当地包工头强行安排与其小12岁的女儿成婚,两年后,尽管夫妻俩交流不多,他们却迎来了两个混血女儿。 2015年,28岁的李磊正处在人生的死胡同,他六岁就进少林练武,在那摸爬滚打十几年,练就了一身硬桥硬马的功夫,却因凑不齐学费无奈返乡。 回了山东农村,一身武艺换不来饭吃,搬砖、看大门、当小工,日子过得灰头土脸,看着同龄人娶妻生子,自家老房却冷冷清清,这个只会埋头干活的汉子,心里憋着一口气。 也就是那年,听人说中亚地广人稀好种地,李磊脑子一热,带着全部家当和借来的钱,一头扎进了吉尔吉斯斯坦,他原本的算盘打得很简单:承包三百亩黑土地,靠种小麦和蔬菜翻身,可现实远比想象残酷,异国他乡的这片土地,并不欺生,但也绝不仁慈。 刚落地,语言不通就给了他一记闷棍,买个锄头得比划半天,喝水得自己过滤,更要命的是那种深入骨髓的孤独,为了省钱,也为了赶农时,他几乎住在了地里,正是这股“不要命”的劲头,让他撞上了命运的那个弯道。 那时候,当地一位颇有势力的包工头(也就是后来法丽达的父亲)手里攥着几片良田,他盯着这个中国小伙子很久了:暴雨天,别的农户往家跑,只有李磊跳进泥浆里,指甲缝渗着血徒手疏通水渠;大片荒草地,他像个铁人一样不眠不休地清理,草原上的人认死理,觉得肯为土地流血的男人,值得托付。 于是,一场带着“半强迫”性质的姻缘降临了,对方给出的条件很直接,甚至带着几分蛮横:想继续在这片最好的黑土地上种下去,就得娶我女儿,那一年,法丽达还是个梳着马尾、才十六七岁的小姑娘,比李磊整整小了一轮。 面对这份突如其来的“合同”,李磊纠结了整整三天,一边是投光了积蓄、眼看就要产出的庄稼,一边是前途未卜的跨国婚姻。 最终,现实逼着他点了头。虽说是带有胁迫意味的开始,但李磊还是按照中国人的礼数,硬是塞了两万块钱彩礼,给了姑娘一份体面。 2017年1月,婚礼办得混搭而热闹,李磊穿着不合身的吉尔吉斯长袍,法丽达披着白纱,在长老的诵经声和五十桌宾客的注视下,交换了那枚银戒指,然而,热闹是给外人看的,婚后的日子却静得可怕。 这大概是世上最安静的夫妻,语言完全不通,两人最初的交流全靠手机翻译软件那冰冷的“滴滴”声,李磊下地干活,法丽达就在家做好饭,站在门口递毛巾,法丽达把农药当成除草剂险些闯祸,被李磊吼了一顿后,她只能躲在角落里抹眼泪。 打破坚冰的不是什么甜言蜜语,而是一张纸条,那次争吵后,李磊深夜回屋,看到蜷缩在门口的法丽达手里攥着一张纸,上面用歪歪扭扭的中文描着“对不起”三个字,那一刻,山东汉子心里的火全灭了,取而代之的是一阵心疼。 从那以后,日子有了温度,他们发明了专属的“手语”:李磊绕绕小拇指,法丽达就知道孩子哭了;指指灶台摆摆手,就是没柴了。 后来两个混血女儿接连出生,更是成了这个家天然的“翻译官”,家里混杂着汉语、《三字经》、吉尔吉斯民谣和俄语,这种乱炖般的烟火气,把两颗心真正地揉在了一起。 如果故事只到这里,也不过是个温情的农家传说,但李磊骨子里的“折腾”劲儿没让他止步于此。 几年后,吉尔吉斯斯坦的农业行情开始波动,小麦降价、物流飞涨,辛苦一年的利润越来越薄,正好在迪拜搞工程的弟弟传回消息,说那边的中餐市场有机会,李磊看着妻子和女儿,心想绝不能让她们一辈子困在田垄里。 “赌一把!”他和法丽达商量后,再次做出了惊人的决定:变卖农场资产,举家迁往迪拜。 初到迪拜,从拿惯了锄头到拿起汤勺,这跨度不亚于重新投胎,他们在唐人街租了个仅仅10平米的小店面,卖起了李磊家乡口味的米线,为了迎合当地口味,夫妻俩琢磨出了加中东香料的辣味牦牛米线、番茄羊肉米线。 最开始,两人每天从早上6点忙到凌晨1点,李磊在后厨负责口味把控,法丽达则在前厅“三语切换”——见华人说“家乡味”,见当地人推荐“特色辣”。 短短半年,这个原本为了生存的小档口,竟在华人圈和当地食客中做出了口碑,店面扩到了50平米,月收入比种地时翻了几番。 如今,在那个名为“两亩地的姻缘”的社交账号镜头里,人们看不到当年的窘迫与逼婚的阴影,画面里,法丽达已经能用流利的汉语跟公婆视频,展示孙女的作业;李磊偶尔也会用吉尔吉斯语跟妻子开着玩笑。 从山东农村的“光棍”,到中亚农场的“女婿”,再到迪拜餐饮界的“老板”,李磊常指着墙上的全家福说:“命运给的牌一开始确实不咋地,但两个人只要一条心,硬打也能打出个王炸。” 这碗跨越国界和文化的“米线”,汤底里熬着的,正是这对夫妻十年来对生活的不认怂。 信源:《华商报》——(《户县小伙带洋媳妇回国 因文化饮食差异离婚》)
