有一次一个女医生给我看那个，那个东西根本又不会听话的，顶多高让我呀满脸通红。那是

有一次一个女医生给我看那个，那个东西根本又不会听话的，顶多高让我呀满脸通红。那是我第一次去男科检查，预约时特意选了男医生，没想到当天医生临时有事，换了位女医生。 诊室门半开着，能看见里面白晃晃的灯。我站在门口，手心里的汗把挂号单都浸软了，边角卷起来，像片蔫了的叶子。走廊那头有人推着轮椅过去，轮子吱呀吱呀响，空气里有股消毒水混着旧墙皮的味道。进还是不进？我脑子里两个小人打架，一个说“算了算了改天吧”，另一个说“来都来了”。最后心一横，推门进去了。 女医生戴着口罩，就露一双眼睛，正低头写字。听见声音抬头看我，眼尾有点细纹。“坐。”她声音平平的，像在念说明书。我挨着凳子边坐下，两手放在膝盖上，捏得指节发白。“哪里不舒服？”她又问。我张了张嘴，声音卡在喉咙里，咕哝了半天才挤出几个字：“下面……有点难受。”说完赶紧低头，盯着瓷砖缝看。 她“嗯”了一声，翻着病历本。空调在头顶嗡嗡响，吹得我后颈发凉。过了会儿她说：“去那边床上，裤子褪到膝盖。”我脑子里“轰”的一声，耳朵根烫得要烧起来。磨磨蹭蹭走过去，躺下的时候感觉床单冰凉，激得我一哆嗦。眼睛死死闭着，听见她拆手套包装的窸窣声，橡胶绷紧的轻响。然后是一阵凉意——消毒棉球擦过皮肤。 就在这时候，不争气地有了反应。我浑身僵住，脑子里一片空白，只想立刻消失。时间好像被拉长了，每一秒都难熬。窗户外有只麻雀叽喳叫了两声，扑棱棱飞走了。 “放松。”女医生的声音还是那样，听不出情绪，“肌肉绷太紧影响检查。”她边说边动作，手指按了几个位置：“这里疼吗？这里呢？”我闷声应着，疼也不怎么疼，就是臊得慌。偷偷把眼睛睁开条缝，看见她侧着脸，口罩上方眉头微皱，全神贯注的样子，就像在检查一台出了故障的机器。 大概过了五分钟——但我感觉像过了半个世纪——她说：“好了，起来吧。”我如获大赦，手忙脚乱提裤子。她回到桌前写单子，笔尖沙沙响。“初步看是轻微炎症，去查个尿常规和B超。”她把单子递过来，“平时少熬夜，别久坐，辛辣少吃。” 我接过单子，纸张轻飘飘的，却觉得手里沉甸甸的。走到门口时回头看了一眼，她已经叫了下一位病人。阳光从百叶窗缝隙漏进来，照在她白大褂上，亮得晃眼。 后来想想，那天的尴尬其实都是自己给自己加的戏。在医生眼里，我们大概就跟修理厂里待修的汽车差不多，该检查哪里就检查哪里，哪管你是奔驰还是拖拉机。病就是病，不认男女，也不认面子。