昨天陪父亲去北京看腰痛，挂了一位白发苍苍的老专家号。老大夫刚在我爸腰眼处按了两下

昨天陪父亲去北京看腰痛，挂了一位白发苍苍的老专家号。老大夫刚在我爸腰眼处按了两下，问了句 “疼多久了？走路费劲吗？” 我爸刚答 “疼了快半年，最近上台阶得扶墙”，老专家就直起身，在病历本上写下诊断：“腰肌劳损，伴有轻微突出，不用拍片子。” 诊室里空调嗡嗡响，吹得病历纸角微微卷着。老专家写完那行字，把钢笔帽慢慢拧上，动作慢悠悠的，好像外头排的长队跟他没关系似的。我爸还僵着身子站在那儿，手还下意识地撑着后腰，表情有点懵——大概没想到这么简单就完事儿了。 “真……真不用拍个片看看？”我爸又问了一遍，声音虚虚的。老专家摆摆手，起身去洗手池冲了冲手，水龙头有点漏水，滴滴答答的。他一边擦手一边说：“你这就是坐久了，肌肉拧着了。回去别老躺着，每天倒着走二十分钟，疼得厉害就拿热毛巾敷敷。”他说得特别平常，就像在说“今儿天不错”似的。 我扶着我爸往外走，走廊里人来人往的，有个小孩哭得震天响。我爸突然在电梯口站住了，回头看了眼诊室关上的门，嘴里嘀咕：“这就……完啦？”我嗯了一声，心里其实也悬着。电梯门映出我俩的影子，我爸的背微微佝偻着，但好像比来时松了那么一点。 去拿药的时候，窗口的阿姨正跟人吵架，声音尖尖的。我爸却安静地排着队，手指在柜台上轻轻敲着——这是他放松时的小动作，好久没见了。我忽然想起他以前修自行车的样子，也是这么敲着车座子，听哪儿的响声不对劲。 后来我爸真照老专家说的，每天傍晚去公园倒着走。起初歪歪扭扭的，像只笨鸭子，惹得几个遛弯的老头老太太直瞅他。过了俩礼拜，他居然能倒着小跑一段了，回家还得意地跟我说：“今儿没扶栏杆就上了楼！” 其实哪有什么神药啊，就是有人肯认真看你一眼，告诉你这疼那疼的，多半没那么邪乎。现在我爸腰早好了，倒走却成了习惯，说这么走着，看的路跟从前不一样。 有时候啊，人需要的不是多精密的仪器，就是一句实实在在的话，和一点能攥在手里的法子。你们家里老人有没有这种“老法子治小毛病”的事儿？说来听听。