故事，司马相如想纳妾，就给妻子卓文君写了一封信：“一二三四五六七八九十百千万。”卓文君看后含泪挥笔回信，司马相如从此打消了纳妾的念头！ 两千多年前，汉朝长安城里，出了个大才子，叫司马相如，他写文章有一套，弹琴也会，脑袋灵光，是宫里有名的能人，可说到底，司马相如也是个普通男人，到了人到中年，心思就多了点。 这天，他琢磨着要不要纳个妾，心里有点拿不准，就动了点心思，写了封看似没头没脑的信给自己老婆卓文君。 信很怪，什么情书、问候都没有，就一串数字，从一写到万，信送到临邛，卓文君打开一看，心里跟明镜似的，她不是个傻子，这种含糊的信，背后的意思她一眼就看穿了。 两个人的关系，从来没靠着空口说白话维系过，司马相如想试探，她就用自己的办法回应。 先说说这两口子，一个有才，一个有胆，司马相如，家里早年没啥底子，靠着一身本事进了皇宫，得了汉武帝的喜欢，混成了中郎将。 卓文君，家里有钱有势，虽然早年守了寡，但不缺主见，俩人当年那叫一个轰轰烈烈，说私奔就私奔，说当垆卖酒就卖酒，酒肆门口，卓文君站着，不怕别人指指点点，司马相如在后面刷碗，日子过得穷酸却有劲。 可人一旦有了名气和地位，想法就变了，司马相如进了长安，身边人多了，风气也不一样，有人劝他，男人有了本事，纳个妾也算正常。 司马相如心里七上八下，既不想明说，又不好藏着掖着，于是用数字试探，其实这种事，当事人没几个糊涂的，数字信里，独独不见那个“亿”字，说白了，就是“无意”或者“无忆”，意思挺明白的：夫妻情分可能到头了，过去的事也别再惦记。 卓文君收到信，心里又气又凉，她坐在桌前，灯光打在她脸上，影子拖得长长的，她手里捏着那封信，反复看，越看越不是滋味。 她明白，司马相如是想用这种办法，把自己的态度模糊过去，可她没打算让这事就这么糊弄过去，她没哭，眼眶倒是红了，她提笔就写，用最简单的话把心里话说清楚。 她回的信，没绕弯子，就着数字，把情感都写了进去，她的意思也很直接：你算来算去，终究没把我算进去，你就算再有本事，心不在我身上，这一堆数字也不过是空的。 她还写了几句话，说“你既然有了别的想法，我也不会死守着你不放”，她的笔迹稳稳当当，但信里透着坚决。 信送到长安，司马相如拆开来看，心里咯噔一下，他想起当年俩人一起吃苦的日子，想起卓文君站在酒坊门口的样子，心里不是滋味。 其实他清楚得很，这世上不是谁都能像卓文君这样，陪着一个男人从穷到有，吃尽苦头还不改本性，如今自己动了点歪心思，卓文君一句话就让他醒了。 这一来一回，动静不大，话也不多，可两个人心里都明白，司马相如那点“纳妾”的念头，最后还是自己给自己掐灭了，他没再提这事，转身就把卓文君接到长安，家里还是那个家，夫妻还是那对夫妻。 司马相如，表面风光，心里其实很明白：这世上的女人多得是，但能陪自己吃苦、能懂自己心思的，没有几个，卓文君，外表柔弱，骨子里却有一股狠劲。 她不哭也不闹，一封信就把事情点到位，两个人的关系，说复杂也复杂，说简单也简单——谁都不愿意当那个先松手的人。 有意思的是，这事后头在民间传开了，成了夫妻相处的典范，大家议论来议论去，总觉得这两口子有点不一样，有人说，司马相如薄情寡义，也有人说他其实就是人性本色，卓文君呢，成了坚强、聪明的代表，其实在生活里，谁也不比谁高尚多少，关键时刻的态度，才是真本事。 再往后，司马相如身体也不太好，官职没升也没降，日子淡淡的，卓文君还是那个卓文君，陪着他一步一步走完后半生，说到底，这个故事给人的感觉，就是生活本来的样子。 人到中年，不再是年少时的风花雪月，家里的柴米油盐才最实在，夫妻之间，靠的不是山盟海誓，而是遇到事的时候，能不能把心掏出来说清楚。 其实这事放到今天，照样能戳到很多人心里。现在的人说感情，讲究自由和平等，谁都不愿意吃亏，可真到遇到问题的时候，有几个人能像司马相如和卓文君这样，坐下来用一句话把事说透？ 很多时候，嘴上说的和心里想的，往往不是一回事，夫妻之间有了隔阂，不说开，反而容易越走越远。 谁家都不是天天风平浪静，日子久了，难免有磕碰，关键时候，能不能像卓文君一样，既不大吵大闹，也不委曲求全，而是用最直接的方式表达自己的底线？能不能像司马相如一样，遇到对方的回应之后，知道什么才是最重要的？ 回头想想，其实每个人都能从中看到自己的影子，生活里没有谁天生比谁强，夫妻之间靠的是互相体谅，卓文君用一封信守住了自己的尊严，司马相如用实际行动守住了家，这才是真正的情感，不用说太多，做出来才算数。
