2003年，罗纳尔多来中国踢球，刚下飞机没两天，就有人说请他吃饭，开价三十万美金。罗纳尔多一听，乐了。谁会拒绝这种事？他哪知道，这顿饭之后，自己居然成了中国药片广告的“主角”。四年后他才明白，原来这一切都是别人早就布好的局。 那会儿，罗纳尔多名气正旺，人还没进酒店，门口已经围了不少粉丝，工作人员带他进了电梯，还半开玩笑地说：“你这次来中国，肯定能吃点不一样的。” 他一边笑一边点头，心里想着，反正是商业活动，走到哪儿都得给人点面子。 到了晚上，罗纳尔多被安排进了一个小包厢，桌上菜没上齐，先进来的是个气场很足的女老板，她自我介绍的时候声音很有力，手一伸就是一张名片。 两个人刚坐下，女老板直接说：“你陪我吃这一顿饭，我给你三十万美金。”说这话的时候，她眼神特别直接，不像是开玩笑，罗纳尔多虽然有点意外，但面子上还挺自然，笑着说：“这顿饭我一定吃好。” 饭局中途，女老板让助手拿来一件球衣，胸口印着几个中国字，她说：“能不能穿上合个影？我们想留个纪念。” 罗纳尔多没多想，穿上衣服，和她一起笑着照了几张照片，期间女老板还拿出一盒药片，说：“这是我们自己的产品，专门保护嗓子，你要不要试试？”罗纳尔多接过来，随手摆弄了下，觉得味道挺新鲜。 吃完饭，女老板很高兴，还送了他一大盒礼物，里面全是自家生产的药片，走出饭店时，罗纳尔多觉得这顿饭赚得轻松，心里一点负担都没有，他没想到，这顿饭背后的故事才刚刚开始。 没过多久，罗纳尔多在中国的广告牌上看见了自己的笑脸，电视上、地铁里、药店门口，哪儿哪儿都是他穿着那件印有中国字样球衣的照片。 他还在广告里“说”着一些听不太懂的中文，嘴角挂着笑，起初他觉得挺新鲜，以为就是活动留念，没放在心上，可后来发现，这广告根本没停下的意思，一播就是几年。 有一天，他的经纪人在国外收到一通电话，对方说：“罗纳尔多在中国成了药片的代言人了？”经纪人一头雾水，赶紧去查，才发现广告已经铺天盖地。 他们拿出当年的合同一看，只说了吃饭和合影，根本没写明是代言广告，罗纳尔多这才意识到，自己被人“套”进去了。 这事儿让他一时间很难受，罗纳尔多本来以为，来中国就是走走场，赚点出场费，最多给人留个合影，可谁想到，一顿饭换来的，竟然是无数中国人记住了他的脸和那盒药片。 很多球迷后来见到他，不叫他“外星人”，反而问他：“你还吃金嗓子吗？”他每次都只能尴尬地笑。 他的经纪人很快联系了那位女老板，想把广告停下来，但女老板很镇定，说：“有照片有视频，这就是合作。”两边谈了好几轮，气氛也越来越紧张，罗纳尔多想打官司，但国内外维权很难，最后双方只能私下谈判，广告虽然慢慢下架了，可影响已经造成，谁都无法抹掉。 那位女老板，其实也不是第一次玩这种“新花样”，她年轻时从底层做起，后来靠着一门独特的药片配方，生意越做越大，那几年，她特别会利用名人效应，谁红请谁吃饭，谁有名就和谁合影。 她觉得，只要能让产品火起来，什么办法都能试，罗纳尔多只是她众多“饭局”中的一个。 广告一出来，金嗓子喉片成了全国知名的牌子，大家都说，这药片有“外星人”加持，肯定管用。销量蹭蹭上涨，公司也跟着上市，女老板看着自己一手打造的品牌，心里有点自豪，也有点飘。 但好景不长，金嗓子接下来遇到不少麻烦，新产品推出来没人买，主打药片卖得再多也总有一天卖腻了，后来公司还因为广告费和合作方闹上法庭，女老板一度被限制出境。 生意场上的风浪，比她想象的还要大，2021年，公司悄悄退市，辉煌不再，罗纳尔多这边，也不是全无影响，广告事件之后，他对商业合作变得格外小心，什么合同都要看得很细，防止再被“套路”。 有时候他回忆起中国那顿饭，还会跟朋友半开玩笑：“三十万美金的晚餐，我吃出了个大新闻。” 中国球迷对这事议论得很热闹，有人觉得罗纳尔多太“天真”，有人说女老板太精明，其实这世界上，谁不想用最少的投入，换最大的回报？只不过有的人，头脑灵活，有的人，心思简单。 后来，金嗓子又找了其他球星代言，但那股热度再也没回来，罗纳尔多广告里的那句蹩脚中文，成了不少人童年的记忆，大家都说，广告能红一阵子，真正能留下来的，还是人和人之间的那点信任。 这顿饭之后，罗纳尔多虽然没多说什么，但他的人生轨迹里，悄悄多了一道防线，生意场上的饭局，有时候看起来风平浪静，实则暗藏玄机，有人靠一顿饭赚了个世界名人，有人却因为一顿饭被人记了一辈子。 如果不是那场饭局，罗纳尔多或许永远不会知道，自己会和中国的药片扯上关系，可人生就是这样，一步走错，后面的故事就全变样了，广告散了，饭局散了，只有记忆还留在那一张照片里。 到今天，还有不少人记得那张傻乎乎的笑脸，罗纳尔多后来每次谈到中国，总要多注意一句合同内容，有人说，这就是成长的代价。
