1144年，陆游娶了表妹唐婉，洞房花烛夜，陆游在唐婉耳旁说:“一会吹了蜡烛，我可就不是你表哥了，该改口了”，只见唐婉低下头，娇羞的笑了。 南宋绍兴十四年，陆家宅院灯火通明。20岁的陆游挑起红盖头，看见的是从小一起长大的表妹唐婉。她本出身名门，祖父唐翊曾位至鸿胪少卿，自幼聪慧，又同他一样爱诗书。避乱时陆家曾寄住唐家，两人从青梅竹马到情愫暗生，凤头钗定下的婚事，不过是顺理成章的水到渠成。 新婚之夜，红烛映照下，陆游半真半玩笑地说“吹灭红烛后就不再是表哥”，唐婉羞红了脸。那之后，小两口在战乱后的旧宅里赌书泼茶、共题诗卷。对家道中落的陆家而言，这份相濡以沫本应是风雨中的暖灯，可在陆母眼里，一切却变了味。 陆游两次科考失利，本就让她焦虑，再看到儿子成婚后愈发沉溺温柔乡，心中怨气便一点点攒在唐婉身上。 她把侄女叫到身边，讲的是“贤内助当扶夫功业”，想的却是“女子无才便是德”。唐婉羞愧自责，开始催丈夫用功，可年轻的陆游仍更愿与她游山玩水。 结婚三年未见子嗣，更成陆母心底的刺。请郎中诊脉，听到“恐难有孕”的结果，她认定唐婉既误子科名又断家香火，是必须拔除的“祸根”。 在那个“不孝有三，无后为大”的时代，科举和子嗣压过了一切感情。于是训斥从私下责备升级为祠堂对峙，纳妾的提议遭儿子拒绝，最终，她逼着陆游写下休书。 唐婉摘下定亲玉镯还给他，没有哭闹，只是眼神一下子黯淡。陆游试过把她藏在别院，甚至在分开后偷偷去探望，却终究敌不过母亲以死相逼。愚孝让他一退再退，终于亲手推开了那个最懂自己的人。此后他娶了王氏，生儿育女，完成了“传宗接代”的任务，却再没有给过别人同样的心。 与陆游的世界被切开之后，唐婉并非立刻跌入深渊。她遇见了赵士程，一个真正的皇亲国戚。消息传出，几乎所有人都反对这桩婚事：谁愿意让宗室子弟娶一个被休、又难有子嗣的女子。 但赵士程偏偏执拗，为了娶她与家族周旋，最后终于以八抬大轿、十里红妆迎她入门。婚后他一心一意，对她的珍重，几乎填满了她被撕裂的青春。 如果故事到此为止，唐婉或许会被记作一位“再嫁而后得福”的女子。可1155年的那个春天，沈园的一场相逢，改写了所有人的命运。 那天春色正好，赵士程陪妻游园，恰逢陆游也在。旧人重逢，对视无言，赵士程看懂了什么，温声问她要不要送些酒菜过去，在得到点头之后，悄然退到远处，把空间留给这对曾经的夫妻。 唐婉端着一杯黄藤酒走过去，陆游看着她消瘦、憔悴的模样，心里翻涌的是十年压抑与愧疚。酒过之后，他向园童借来笔墨，在粉墙之上写下《钗头凤·红酥手》，一连串“错、错、错”，仿佛钉进了自己和她的心里。那是他迟来的醒悟，也是他不再能挽回的过往。 陆游离开时或许以为就此把秘密留在沈园的墙上，却没想到那正是压垮唐婉的最后一根稻草。 后来她再游沈园，看见墙上的那阕词，方知他当年并非无情，而是被孝道和世俗压得寸步难行。对已经另嫁他人的她来说，这份深情来得太晚，比当初的决绝更残忍。 唐婉含泪提笔，以《钗头凤·世情薄》和之，“雨送黄昏花易落”“咽泪装欢，瞒，瞒，瞒”，写尽这段被时代碾碎的感情。回家之后，她的身体一天天垮下去，再多的体贴也解不开心结，最终在郁郁中香消玉殒，年仅35岁。 唐婉走后，赵士程悲痛至极，此后一生不再续娶。外敌入侵时，他又毅然奔赴战场，为国捐躯。相比沈园墙上那两阕词，他的情深不语，往往被后人轻轻掠过。 而陆游，则在此后的几十年里一次次返回沈园。仕途沉浮、战火离乱，他娶妻生子、诗名远播，却始终把那一夜洞房花烛和沈园春日牢牢记在心底。他写下近万首诗词，最动人的篇章多与唐婉有关。八十多岁再入沈园，看到墙上残存的墨迹，恍如隔世。 世人提起这段故事，总说是南宋最凄美的爱情。爱当然真实，却也离不开时代的重压与人性的软弱。若没有那场被“孝”之名包装的驱逐，若没有沈园的重逢，也许三个人都会过上截然不同的人生。 只是历史没有如果，一墙残词，几声叹息，错的到底是人，是礼法，还是那一声迟到太久的悔，恐怕只能留给后人去慢慢回望了。
