老编辑摔书发问：如今文字都患了“精致空心病”？ 深夜整理藏书，民国旧册的纸脆如

老编辑摔书发问：如今文字都患了“精致空心病”？ 深夜整理藏书，民国旧册的纸脆如秋风落叶。陈寅恪批注的边角处，墨迹力透纸背；鲁迅杂文集里划满线的段落，如今读来依旧如芒在背。那个时代的文人，是把肝胆都研进了墨里。 转到父亲那辈的藏书：1958年版的《山乡巨变》书脊开裂，内页的土腥味仿佛还没散尽；《红旗歌谣》里折角的页面上，还留着当年工厂朗诵会沾上的茶渍。那时的创作者，脚上沾着泥就往稿纸上踩。 放眼当下书店：炫彩封面像美妆盘，腰封上的推荐语挤得像地铁早高峰。随机抽阅某本获奖小说，连续三页描写咖啡馆灯光，主角的困境却轻飘如网红店提拉米苏上的可可粉。作家访谈总在谈论影视改编权和海外版权，主人公的命运倒成了背景布。 美术馆最新展览，展厅中央摆着三块正在融化的冰砖，标题叫作《消逝的传统》。导览册用了两千字阐释，观众围着冰块打卡发圈，却没人伸手去碰触那正在滴落的水珠。传统工艺展区门可罗雀， VR体验区排起长龙。 技术迭代无可指摘。但当我们用算法推敲读者喜好，用大数据编织人物命运，那些半夜拍案而起的创作冲动、那些非写不可的骨鲠在喉，是否已成了古董？ 老文人传下的那支笔，如今变成了触控笔。我们娴熟地滑动屏幕生产百万字，却时常忘记最早的文字是在龟甲上刻出来的——每一划都得用尽全力。 当阅读变成一种“知识付费”的消费行为，当感动需要配合热门话题才能发酵，我们收藏的究竟是思想的火花，还是文化资产的符号？ 问问自己：你上次被一段文字刺痛到整夜难眠，是多久以前的事了？文学还有存在的意义吗 当下的社会，文学已死你怎么看