马失前蹄，我国火箭发射失败！北京时间今天00：55，我国在西昌卫星发射中心使用长三乙运载火箭发射实践三十二号卫星时，火箭飞行异常，发射任务失利。 西昌卫星发射中心的凌晨，群山浸在墨色里。00时55分，长三乙运载火箭的尾焰骤然点亮夜空，那束熟悉的火光曾无数次托举卫星奔向苍穹。所有人的目光都追随着火箭的轨迹。没人能预料到，这束承载希望的光芒会突然偏离航道，实践三十二号卫星发射任务最终宣告失利。 我看着新闻里的发射视频，心里揪得慌。这不是长三乙第一次受挫。很多人误以为它从1997年首飞，事实上它的首飞时间是1996年。从那年至今，这型火箭已经执行了115次发射任务。它曾扛起北斗组网、探月工程等关键任务，将上百颗卫星送入同步轨道，接近97%的成功率让它成为中国航天的“功勋老将”。 1996年首飞那天，火箭起飞6秒就开始失控，最终撞向山坡爆炸。研制团队在应急灯下连夜梳理数据，用了一个多月才查明原因。问题出在一根比头发丝还细的焊点上，两种不同金属的焊接结点在振动中脱开，差一点就让任务成功。2020年，它在发射印尼通信卫星时再次失利，故障同样指向三级火箭。算上这次，长三乙已经经历了4次失利、2次部分成功。 把这型火箭比作开了三十年长途的老司机，再贴切不过。就算驾驶技术再娴熟，也扛不住极端环境的持续损耗。长三乙的三级火箭搭载了YF-75液氢液氧发动机。这个核心部件里，液氢的温度低至零下253度，而燃烧室的温度却高达3000度以上。几毫米厚的金属壁要同时承受这种冰火两重天的考验，分寸之差就可能全盘皆输。 更严苛的是发动机里的涡轮泵。它的转速能达到每分钟数万转，这种高速运转带来的金属疲劳，就像我们的关节用久了会磨损一样。航天工程师们再用心维护，也挡不住时间的侵蚀。这次失利后，网友翻出2023年的两次故障记录。那两次任务，问题都出在级间分离环节。 级间分离就是火箭各级之间的“分家”过程，相当于老火箭的“关节”。火箭飞行到特定高度，各级要精准分离才能让卫星进入预定轨道。这个环节的技术难度极大，分离时的冲击、残余推力都可能引发故障。中科宇航的最新专利就专门解决这个问题，足以说明它的关键性。老火箭的“关节”经过反复开合，本就存在损耗。 近年来的高密度发射，更让这些老火箭不堪重负。2025年，中国航天实施了90余次宇航发射，平均5天就有一次发射任务。长征系列火箭全年发射69次，将300余颗航天器送入轨道。长三乙作为主力型号，自然承担了大量任务。就像老司机连续跑长途，就算车况再好，也容易出问题。 有人会问，这么成熟的型号怎么还会出错。航天事业从来没有绝对的安全。美国SpaceX的星舰、日本H3火箭都经历过多次挫折。中国航天的失败率约3%，这个数字在全球航天领域并不算高。但每一次失利都值得重视。长三乙的失利，不是技术的倒退，而是老型号在高强度任务下的必然风险。 我相信研制团队会很快查明原因。1996年的失利后，他们用一个多月找出问题，推动了全行业的质量整顿。这次他们也一定会从数据中找到答案。航天探索本就是在挫折中前进的过程。我们不能因为一次失利就否定长三乙的贡献，更不能动摇对中国航天的信心。 这次失利更像一个提醒。它告诉我们，老型号火箭的维护和升级刻不容缓。随着商业航天的发展，可回收火箭技术正在突破。中科宇航的多级气动推杆专利，就能提高分离系统的可靠性。未来，用新技术赋能老型号，或者让更先进的火箭逐步接棒，才能让中国航天走得更稳。 凌晨的西昌，火光早已熄灭。但中国航天人的坚守不会停止。这次马失前蹄，会成为未来前进的垫脚石。我们期待着“功勋老将”重整旗鼓，再次点亮夜空。
