马失前蹄，我国火箭发射失败！北京时间18日00：55，我国在西昌卫星发射中心使用长三乙运载火箭发射实践三十二号卫星时，火箭飞行异常，发射任务失利。 从1996年首飞至今，长三乙陪着中国航天走过快三十年，嫦娥探月奔月，它是托举梦想的天梯，北斗组网布星，它是搭建天网的梁柱，115次发射任务，95.7%的成功率，这份成绩单放在全球运载火箭序列里，都是顶尖水平，说是赫赫战功，一点都不夸张。 有人说，这么成熟的火箭，怎么还能出问题？ 其实懂行的人都清楚，航天从来就没有绝对的百分百成功，它是个上万个零件咬合的超级系统工程，哪怕是一颗小螺钉、一根细导线，都连着整个任务的成败，再成熟的型号，也架不住极端飞行环境里的意外突发。 就像1996年长三乙刚首飞那会儿，咱们满心欢喜要执行国际商业发射任务，结果火箭起飞后姿态异常，飞行22秒就坠地爆炸，星箭俱毁。 那会儿的打击比现在还大，中国对外商业发射直接跌入谷底，不少订单被取消，质疑声铺天盖地。 可咱们的航天人没垮，龙乐豪院士带着团队，点着应急灯挑灯夜战一个多月，最后查出是一根比头发丝还细的导线焊点有缺陷，起飞时一振动就脱开了，就差1500秒，就能圆满成功。 也正是那次失利，让中国航天立下了“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严”的规矩，搞出了严苛的归零机制，之后一步步翻身，才有了后来长三乙百十次发射的高光时刻。 不光咱们，全球航天大国，谁都逃不过失利的坎。 2015年美国猎鹰九号火箭，执行国际空间站补给任务，发射两分多钟就空中爆炸解体，事后查出来是二级箭体里，固定氦气瓶的一根支撑柱出了问题，这么个不起眼的小零件，直接让整枚火箭报废。 马斯克当时说万分失望，可团队没停下脚步，排查根因、改进工艺，后来才有了猎鹰九号的可回收技术突破，一次次刷新发射纪录。 还有去年印度那枚成熟的PSLV火箭，也是栽在了三级飞行段，卫星没能入轨，可见火箭三级这个最后关口，从来都是航天发射的高风险环节，不分国家、不分型号，考验的都是极致的细节把控能力。 这次长三乙失利，遗憾肯定是有的，实践三十二号卫星本就是用来验证新一代卫星平台和高精度控制技术的，这些技术关系到后续深空探测、通信卫星升级，任务失利意味着技术验证得暂停，后续相关项目进度大概率要推迟几个月，直接的研发制造成本也不是小数目。 但咱们没必要过度焦虑，更别听那些借机唱衰中国航天的杂音，咱们航天领域早有多路径技术储备，一个路线受影响，还有备用方案顶上，不会让整个项目卡壳， 而且这么多年来，咱们的归零机制早就成了标配，一旦失利，会组织所有顶尖专家组成联合调查组，把飞行数据、零件检测、操作流程挨个过筛子，不只是找直接故障原因，还会挖背后的管理、工艺隐患，不把所有问题解决干净，绝不会重启相关任务。 当年长五火箭失利后，就是靠着这套归零机制，花了两年时间彻底整改，后来才能稳稳托举天问一号探火、嫦娥五号取土，越是难啃的骨头，咱们航天人越能沉下心攻克。 大家别忘了，长三乙这95.7%的成功率，不是天上掉下来的，是一次次发射攒出来的，是一次次小问题整改出来的，更是一次次失利后爬起来拼出来的。 它托举过嫦娥奔月的浪漫，承载过北斗组网的底气，见证过中国航天从跟跑到并跑的跨越，这次的失利，不过是它漫长服役生涯里的一次小波折，不是句号，只是逗号。 咱们常说航天人有两笔财富，一笔是成功的经验，另一笔就是失利的教训，成功让人自信，教训让人清醒，而清醒往往能让后续的路走得更稳。 现在西昌发射中心的灯火，一定还亮着，航天人们肯定已经投入到紧张的故障排查中了，他们心里的遗憾，不比任何人少，可他们的眼里，一定还有对星辰大海的执着。 长三乙这位老将，也绝不会因为这一次马失前蹄，就停下飞天的脚步，等故障排查清楚，隐患彻底整改，它一定还会再次矗立在发射塔架上，带着国人的期盼，重新点火升空。 中国航天的路，从来就不是一路坦途，从东方红一号划破天际，到如今空间站遨游太空，我们走过太多坎坷，也创造太多奇迹。 一次发射失利，改变不了中国航天向上生长的大势，反而会让我们更清醒地认识到，探索宇宙的路上，唯有敬畏细节、敬畏科学，才能走得更远、更稳。 我们等着长三乙王者归来的那一天，也坚信中国航天，终将在星辰大海的征途上，续写更多属于自己的辉煌。
