台湾评论员唐湘龙说，这次伊朗事件，更加印证了钱学森说的那段话:“如果有一天，原子弹投到了中国人的头上，我会后悔的，手中无剑和有剑不用是两回事。” 没人能想象，钱学森说出这句话时，心底压着何等沉重的过往。1950年的美国，36岁的他已是麻省理工最年轻的终身教授，手握航空与数学双重博士学位，却因为一句“要回祖国”，被当局非法扣留。 海军部副部长金贝尔直言“宁可毙了他，也不让他回中国”，五年软禁生涯里，他被取消机密研究资格，关进拘留所，甚至连信件都要被反复审查。但就是在这样的绝境中，他一边写下30万字的《工程控制论》，一边偷偷在香烟纸上给祖国写信求救，字里行间全是“归乡以报”的执念。 唐湘龙这话戳得太准了！2026年1月的伊朗正陷在焦头烂额的处境里，美国和以色列天天密谈军事行动，欧盟直接发了航空安全警示让飞机别飞伊朗空域，伊朗这边就算和俄罗斯深化协调，也始终被动得很，说到底就是手里没有能让对方忌惮的硬核威慑力，这就是钱学森口中“手中无剑”的真实写照，任谁看了都能体会到那份无奈。 金贝尔敢说那番狠话，根本不是随口放言，钱学森当时掌握着美国导弹工程的全部核心机密，二战时他为美国国防研究立过大功，五星上将阿诺德都亲口称赞他的贡献，金贝尔算得明明白白，一个钱学森抵得上3到5个海军陆战师，刚建国的中国要是得到他，美国在亚太的军事优势就得打折扣，他们怎么可能心甘情愿放他走。 1950年的钱学森，是真的铁了心要回祖国，他早就买好了从加拿大飞往香港的机票，连行李都交给搬运公司准备装运，却没料到麦卡锡主义下的美国会如此蛮横。联邦调查局先吊销了他的涉密研究许可证，随后直接把他关进洛杉矶特米诺岛的拘留所，这一关就是15天，他瘦了15斤，出来后交的1.5万美元保释金在当时更是天价，那会儿美国教授月薪也就三四百美元，这笔钱还是他学生的妻子匿名帮着出的，没人想让这位爱国科学家就这么被拿捏。 五年的软禁日子，钱学森过得连普通人都不如，美国移民局让他每月按时报到，家里的电话被监听、出行被跟踪，他怕自己的处境连累同事朋友，主动减少了所有社交，连《科学美国人》想报道他的成就都被他拒绝，他只说自己是中国科学家，不是美国的。被剥夺了军工研究的资格，他就转头扎进理论研究，30万字的《工程控制论》就这么在监视下写了出来，这本书后来成了世界控制论的经典，苏联都连夜翻译出版，他从没想过虚度这五年，心里只想着把知识攒着，等回国那天能用得上。 那封救命的香烟纸信，藏着太多常人想不到的细节和勇气。1955年钱学森在一张中文画报上看到陈叔通的名字，这位清末翰林是他父亲的至交，他瞬间看到了回国的希望，就和妻子蒋英一起琢磨寄信的法子。怕联邦调查局拆检信件，蒋英用左手模仿儿童的笔迹把信夹在寄给比利时妹妹的信里，夫妻俩跑到商场，钱学森在门口望风引开跟踪的特工，蒋英趁机把信投进商场里的邮筒，就这么躲过了层层监视。这封信辗转到了周总理手里，直接成了中美大使级会谈的铁证，美国代表再想抵赖钱学森不想回国，被这封信怼得哑口无言。 中国最后用11名被俘的美国飞行员，换回了钱学森，1955年9月17日他终于登上了回国的邮轮，这一天他等了整整五年。刚回国陈赓大将就直奔他面前，问他中国人能不能自己造导弹，钱学森想都没想就答，外国人能造的，中国人凭什么造不出来，这话直接定了中国导弹事业的调。他牵头组建国防部第五研究院，那会儿中国一穷二白，连导弹的基础零件都造不出来，他就带着科研人员从零开始，60年代遇上三年灾荒，大家饿着肚子搞研究，聂荣臻元帅特意给他批的猪肉，他全拿到食堂和所有人分着吃，自己和大家一起啃窝头、喝稀粥。 他带着团队熬了九年，1964年中国第一颗原子弹成功爆炸，1966年两弹结合试验圆满完成，中国终于有了自己的“剑”，钱学森那句“怕原子弹投到中国人头上”的担忧，再也不会成真。他这辈子都记着在美国的五年，记着国家积贫积弱时的样子，所以他比谁都懂，和平从来不是求来的，是靠硬实力守来的，手中有剑，才有资格谈有剑不用。 现在还有人不懂钱学森的远见，觉得搞两弹一星耗资巨大没必要，看看如今的伊朗就知道了，没有硬核的威慑力量，就算没做错什么，也会被美国、以色列随意拿捏，连基本的国家安全都守不住。钱学森从不是崇尚武力的人，他只是亲历过无剑的屈辱，也见过无剑的国家会遭遇什么，才拼了命给中国铸剑。 他的家国情怀，从来不是挂在嘴边的话，是放弃美国的优渥生活也要回国的执念，是被软禁五年也不低头的坚守，是带着大家啃窝头也要造导弹的执着。这份刻在骨子里的赤诚，和他为中国铸下的“剑”，一起成了留给中国的传家宝，让我们这辈子都能安安稳稳地谈和平、谋发展。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
