1952年，上甘岭战役中，一名新兵守阵地时，见美军冲来十分慌乱，忽然瞥见敌指挥官在阵前指挥，便心生一计，最终歼敌280多名。 这个新兵叫胡修道，四川金堂娃，那年刚满21岁。他命苦，幼年丧父，从小给地主放牛，15岁又被抓去做苦工，吃尽了没尊严的苦头。1951年6月，听说美国人把战火烧到了鸭绿江边，他二话不说报名参军。他没读过多少书，心里就一个朴素的念头：不能让家乡的亲人再遭罪，要做个能护着家的中国人。 上甘岭战役打响时，美军的“金化攻势”来势汹汹。他们调集了6万多兵力、300多门大炮、170多辆坦克，对着不到3.7平方公里的阵地狂轰滥炸，190多万发炮弹砸下来，山头都被削低了两米。胡修道跟着班长李锋、战友滕土生守597.9高地的3号阵地，这是他头一回真刀真枪跟敌人拼命。 炮火刚停，黑压压的敌军就往阵地上爬。胡修道紧张得手心冒汗，紧紧攥着爆破筒，班长喊“开炮”的瞬间，他拼了命往外甩。等班长抓住他手腕时，他才反应过来敌人早被打退了，自己白白浪费了好几发宝贵的弹药。那时候志愿军补给多难啊，每一发子弹、每一颗手榴弹，都是运输员冒着枪林弹雨送上来的，有的同志甚至把命丢在了运输路上，换作是你，能舍得浪费吗？ 两次冲锋过后，胡修道渐渐稳住了神。他跟着班长学“包饺子”战术：先集中火力打敌群两边，把敌人往中间逼，再扎堆扔手榴弹。可没等他完全练熟，班长就被调去支援9号阵地，阵地上只剩他和滕土生。更糟的是，10号阵地很快告急，胡修道冒着敌人的机枪火力连滚带爬赶过去支援，刚到阵地，排长就被炮弹击中牺牲，滕土生也负了重伤被抬下火线。 眨眼间，两个阵地就剩胡修道一个人。他趴在弹坑里喘气，一眼瞅见敌军指挥官在阵前晃悠，挥着旗子喊口令。他突然有了主意：指挥官就是敌人的“主心骨”，打掉他，敌人肯定乱套。他借着弹坑的掩护，在3号和10号阵地之间来回跑，先集中火力扫掉指挥官身边的卫兵，再把手雷精准地砸向指挥位置。没了指挥的敌军果然乱作一团，冲锋队形瞬间散了架。 敌人没善罢甘休，一波接一波的冲锋没完没了。胡修道把揭开盖的手榴弹摆成一排，敌人靠近就砸；机枪打热了就换着用，枪管烫得不敢碰。从天亮守到黄昏，他记不清打退了多少次进攻，只知道身边的弹药越用越少，身上的泥土和血迹混在一起，又腥又黏。他不敢停，也不能停，他清楚得很，这个阵地背后就是五圣山，一旦失守，志愿军就得后退200公里，无险可守。 志愿军大部队赶到时，胡修道还趴在阵地上，死死盯着敌人冲锋的方向。战后统计，这个21岁的新兵，孤身一人击退了敌人41次冲锋，歼敌280多名，自己却毫发无伤。1953年，他被授予“一级战斗英雄”称号，朝鲜方面也授予他“英雄”称号和金星奖章。 有人说胡修道是“孤胆英雄”，是撞了大运才创造的奇迹。可哪有那么多凭空而来的奇迹？他的“心生一计”，是生死关头的战术觉醒，是被逼到绝境时的急智；他的顽强坚守，是刻在骨子里的家国执念。上甘岭战役里，这样的英雄太多了：用身体堵枪眼的黄继光，双腿被炸断还趴在地上指挥战斗的孙占元，用身体连接电话线的牛宝才……他们没有先进的装备，没有充足的粮食和弹药，有的只是“保家卫国”这四个字，撑着他们在焦土上死战不退。 现在的我们，很难想象那样的日子。战士们啃着冻硬的生米，渴了就喝自己的尿，在布满弹片和尸体的阵地上坚守了43天。他们不是超人，只是一群普普通通的年轻人，却在最该享受青春的年纪，扛起了保家卫国的重担。正是他们的流血牺牲，才把“联合国军”逼回了谈判桌，才换来了我们今天的和平生活。哪有什么战争奇迹？全是无数普通人用血肉之躯拼出来的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
