现在的人已经不在乎生死了。我楼下有个邻居，73岁的大叔，查出肺癌晚期，医生建议

现在的人已经不在乎生死了。我楼下有个邻居，73 岁的大叔，查出肺癌晚期，医生建议化疗。大叔说：“七十三，八十四，阎王不叫，自己去” 从医院回来第二天，大叔没告诉儿女，自己去了趟老城区。那儿有家快拆的老照相馆，他年轻时候在那儿照过相。他进去问老板，还能不能洗那种黑白的、带花边的老照片。老板从库房翻出一本落灰的相册，说底片早没了，但可以翻拍。 大叔掏出一张皱巴巴的彩色照片。是他和老伴的合影，背景是西湖，两人都穿着白衬衫，笑得有点拘谨。他说：“就这张，帮我弄成黑白的，弄好看点。” 三天后，大叔取回照片。黑白的，花边有点发黄，像几十年前的东西。他把照片装进一个新买的相框，放在卧室五斗柜上，旁边摆着老伴生前用的木梳。 做完这件事，大叔好像松了口气。他还是每天去买油条豆浆，只是多买一份，放在老伴照片前。阳台的花他照顾得更仔细了，特别是那盆栀子，他说老伴最喜欢这个香味。 有天傍晚下雨，我看见大叔撑伞站在小区花坛边，盯着被雨打落的月季花瓣。我走过去，他像是自言自语：“她走的时候，也是这么个雨天。”顿了顿又说，“那时候我就想，老天爷收人，不看时辰的。” 儿子还是每晚来吃饭。有次带了红烧鱼，大叔吃着忽然说：“你妈最烦挑鱼刺，每次都是我挑好了给她。”儿子低头扒饭，没接话。大叔笑了笑，慢慢把鱼刺一根根剔出来，放在盘子边上。 深秋的时候，大叔精神明显差了，早上不再去公园。但他每天下午还是雷打不动地坐在阳台，盖条薄毯，看他的花。有时候看着看着就眯着了，手里还握着喷壶。 那天早上，他没像往常一样出现在早餐店。中午他儿子急匆匆赶来，敲我家门，问我见没见他爸。我说没有。我们一起下楼，在小区长椅上找到了大叔。 他穿着整齐，闭着眼，像是睡着了。阳光透过梧桐叶，光斑在他脸上轻轻晃动。他手里攥着那个老式怀表，表盖开着，里面是那张新洗的黑白合影。 儿子蹲下来，轻轻叫了声“爸”。大叔没应。花坛里的菊花开得正好，黄灿灿的。一阵风吹过，几片叶子落在他肩上，他没动。 后来儿子说，怀表的指针停在早上六点一刻。那是大叔每天准时起床，给阳台的花浇水的时间。