一名六旬男子王某在一家修理厂女老板李女士家中住了几天，期间两人发生了关系。这事说起来谁也没料到，就像汽修店后院那堆没人管的废轮胎，谁能想到有天会被人码得整整齐齐。 王某住进来是因为老家拆迁，过渡房还没收拾好，之前他一直在李女士的修理厂打零工，手脚还算麻利，李女士离婚多年，儿子在外地上班，家里空着两间房，看他着急，就主动开口让他过渡几天。 头两天两人客气得很，王某每天早早就起，开修理厂大门、扫院子，再拎回两份热乎的豆浆油条；李女士忙前忙后接生意、安排维修，晚上回了家，王某洗菜切菜，李女士掌勺，吃完各回各房，没多余话。 变化在第三天晚上。李女士忙到七点多，刚进门就捂着胃蹲在了地上，老毛病犯了。王某慌了神，想起之前听她提过抽屉里有胃药，赶紧翻出来，又烧了热水，蹲在旁边盯着她把药吃了。等李女士缓过来，他又扎进厨房熬小米粥，端到她床头的时候，粥还冒着热气。 那天晚上王某没回房，就坐在客厅的沙发上守着，怕她半夜再疼。后半夜李女士起来喝水，看见他趴在沙发上，身上只盖了件薄外套，轻手轻脚拿了条毯子给他盖上。 之后的日子就像后院码整齐的废轮胎，突然就有了章法。早上买早饭时，王某会多带一个李女士爱吃的茶叶蛋；晚上收工后，两人会坐在院子里的小凳子上，聊会儿天，有时候说老家的枣树结了多少枣，有时候说她儿子在外地忘带钥匙蹲在门口的糗事。 第五天晚上，下了场小雨，王某帮李女士收晾在院子里的被子，两人挤在屋檐下躲雨，风一吹，李女士打了个寒颤，王某下意识把身上的外套披在她肩上。四目相对的瞬间，两人都没说话，就那么靠着站了会儿，后来的事，自然而然就发生了。 三天后王某的过渡房收拾好了，搬那天李女士没说挽留的话，只是塞给他一个保温壶，里面是刚熬好的小米粥。王某接过，点了点头。之后他依旧在修理厂打工，早上还是会拎回两份早饭，晚上偶尔会留在李女士家吃饭，没人再提那天晚上的雨，也没人提那些废轮胎，日子就这么不紧不慢地过着。
