男子刚搬新家，夜里被敲门声惊醒，发现是碗口粗的大蛇用尾巴敲门，壮胆出门后蛇不见，

男子刚搬新家，夜里被敲门声惊醒，发现是碗口粗的大蛇用尾巴敲门，壮胆出门后蛇不见，地上有 “不是不报，时候未到” 的字，他瘫坐在地。 他叫李伟，在地上坐了半天，直到腿麻了才回过神。楼道里那行字还在，可他越看越觉得不对劲。这字不像蛇写的，倒像是人用脚划拉出来的。他打开手机电筒，凑近了仔细照，发现字迹旁边的灰尘有鞋印，还是运动鞋的纹路。 李伟心里咯噔一下。他想起白天在楼下，好像跟一个收废品的老头吵过两句。老头的三轮车堵了单元门，他急着搬家，说话冲了点。难道是他？可这蛇又是怎么回事？ 他回屋坐到天亮，怎么也想不通。早上七点，他决定去物业查监控。监控室里，保安打着哈欠给他调录像。半夜两点多，一个黑影溜进了楼道，看身形像个年轻人。没过几分钟，那黑影连滚带爬地跑了出来，速度快得离谱。 “停！”李伟指着屏幕，“能看清他手里拿的什么吗？” 保安放大画面。黑影手里提着个长长的布袋子，跑的时候，袋子口松了，一截暗绿色的、橡胶做的蛇尾巴滑了出来，拖在地上。 李伟全明白了。他谢过保安，没回家，直接去了小区后面的城中村。他记得昨天吵架时，那收废品的老头就住在那边巷子里。巷子很窄，李伟刚走到第二户门口，就听见屋里有人在哭，是个年轻的声音：“爸，我错了，我再也不去吓唬人了……” 李伟透过破了一半的窗户往里看。昨天那老头正坐在凳子上叹气，旁边站着个十七八岁的男孩，低着头。地上扔着条做得挺逼真的橡胶蛇，还有半袋木炭灰。 老头说：“你妈病着，咱是难，可难也不能干这缺德事。人家新搬来，你给人门口写那种话，还装神弄鬼，万一吓出个好歹……” 男孩带着哭腔：“我就是气不过他那样说你……我看他穿得挺好，搬新家……心里不平衡。” 李伟站在窗外，没进去。他悄悄转身走了，去旁边小店买了两箱牛奶，又提了一袋水果。他走回那间破房子门口，把东西轻轻放下，敲了敲门，然后快步躲到了拐角。 老头开门，看见地上的东西，愣住了。他朝巷子两头看了看，李伟缩在拐角，没让他看见。老头站了一会儿，慢慢把东西提了进去，关上了门。 李伟走回家，楼道的字还在。他回家拿了拖把和水桶，开始擦地。水变黑了，字迹一点点消失。对门邻居大妈买菜回来，好奇地问：“哟，小伙子，这么勤快，一大早就打扫公共区域啊？” 李伟笑了笑：“嗯，干干净净的，住着舒服。” 擦完地，他看了看手里乌黑的拖把，又看了看刚刚升起来的太阳。昨晚那种浑身发冷的感觉，好像也跟着那摊黑水，一起流进下水道里了。