名将肖新槐被免职回乡，55年授衔时，上级派人接他回北京参加授衔。 1955年授衔前夕，湖南宜章分水坳的山风还夹着泥土味，肖新槐在老家养病，门口却来了几名军人，语气不重，事却不小：请进京，国家要给他授衔。 乡亲听完直犯嘀咕，这人不是被免了职、回乡休养了吗？当年授衔有个硬口径，不担任军职的往往不授，连周恩来、刘少奇、邓小平都没领这份“肩章”。 偏偏肖新槐被点到名，像从稻田边又被拎回北京。 肖新槐生于1907年1月7日，湖南省宜章县沙坪乡分水坳村人。 家里穷得见底，私塾只读了半年就退学，回家帮父母干活。穷日子最会逼人长大，冷眼热脸见多了，性子也硬，遇到欺负人的事就想插一脚，心里总念着替穷人讨个公道。 1927年，大革命的火苗烧到湘南，他加入工农革命军，参加朱德、陈毅领导的湘南起义，转到井冈山革命根据地，在那里加入中国共产党。 井冈山被围那阵，敌人多，红军的处境紧得像拧麻绳，急着打退进攻。 肖新槐抱着望远镜在阵地上找来找去，终于发现敌人的指挥点。 陈毅亲自上阵操炮，一炮砸中指挥部，里面的人当场被炸死。 指挥中枢一断，敌军乱作一团，只能狼狈撤退。肖新槐这份机灵和胆气被看在眼里，作战又拼，很快从普通士兵成长为高级干部，团长、师长的担子都挑过。 长征结束后，他到抗大学习，书本的油墨味还没散，抗日战场又把人推上前线。 职务一站接一站：山西新军军官教导第9团军事教官组组长，山西青年抗敌决死第4纵队训练部部长，八路军120师独立2支队司令员，第3纵队第6支队兼冀中第十军分区参谋长，晋察冀军区第三军分区参谋长。 名字听着长，干的活却很实，训练、调度、接应、打仗，样样都要落到地上。 雄县梁神堂村的神堂战斗，是块硬骨头。 晋察冀军区一行47人的检查团需要接应，肖新槐率十分区八路军27团两个营，加上两个连的兵力，迎面撞上包围过来的3000余名日军。敌人久攻不下，急得眼红，飞机、大炮、坦克一齐上，梁神堂村被轰得尘土翻滚。八路军阵地咬得死，冲上来就打回去，硬生生把敌人顶住。 伤亡240余人，消灭日军450余人，击毁敌机1架，炸毁坦克2辆，还缴获一把日军军官的勃朗宁手枪。冀中军区司令吕正操听战报，评价很直：以少胜多、以弱胜强，是个创举。 那句话不花，分量却重，日军的嚣张气焰被压下去，中国人的志气也被提起来。 解放战争里，肖新槐继续扛事，先后任冀中纵队独立第2旅旅长、冀中军区独立第7旅旅长，升到冀察冀野战军第6纵队副司令员，又成为第66军首任军长。清风店、石家庄、平津、太原这些战役，他都参与过，靠的不是嘴上功夫，是临场的判断和耐得住的劲。 朝鲜战争爆发后，他任中国人民志愿军第66军军长，参加第一至第四次战役。 初到战场，环境陌生，节奏也不一样，有过不适应，仗打多了就越打越顺，指挥也显出章法。 战绩突出，他获得朝鲜民主主义人民共和国二级国旗勋章。 1951年底，他率66军回国休整。紧张多年，身体早透支，回国后毛病一股脑找上门，胆管疾病反复发作，疼起来让人直冒冷汗。 朝鲜战争结束后，他被任命为山西军区司令员。 职位重，身体却顶不住，上级只能免去他全部职务，让他回家乡安心养病。回乡时他没摆谱，穿粗布军大衣，一个人走回老家。 乡亲们起初愣神，转眼又更服气：这人没忘本。 田里能见他下地干活，河里能见他下河摸鱼，逢赶集也照样挤在人堆里买盐买布，不要人让路，不准人伺候。有人想给他腾个好屋子，他只摆摆手，住哪儿都一样，身子要紧，日子要紧。 休养归休养，乡里修路缺人手、闹纠纷缺个说理的，他能帮就帮一把，话不多，句句落地。 1955年授衔名单送到国家副主席朱德手里，朱德一翻，发现没有肖新槐的名字。 朱德追问缘由，很快弄明白，口径卡在“不担任军职”，加上他离职回乡，材料一转手就容易被埋住。朱德认准一条：功勋卓著的老革命者，名单里不能缺。 更关键的是，肖新槐虽在家乡休养没有职务，仍是南京军事学院学员，军人身份还在，资格说得过去。朱德连夜派人去老家请他进京出席授衔仪式，他被授予中将军衔，并获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。 1956年，肖新槐离职休养,1980年8月2日，他在北京逝世，享年73岁。 窗外的夏天闷热，档案里那行日期很安静，像一件粗布军大衣叠在床边，带着折痕，也带着一路走来的风尘。
