1973年，知青刘朝旭被推荐上大学，临走时去找队长告别。没想到，在他家窗前，听到里面队长说：“朝旭要走了，去给他借点路费吧！”队长媳妇说：“你上次卖了羊皮袄才凑够给知青买锅的钱，现在让我上哪儿借！” 1973年，刘朝旭从北京来到山西临汾“上山下乡”，黄土高坡、窑洞土炕，一切都和城市判若两界。刚到村里，他不会扶犁，不会握镰，村民手把手地教，他才慢慢从“城里娃”变成地里能出力的庄稼汉。 知青点的日子虽然清苦，却有一口大铁锅，支撑着每天一顿热气腾腾的饭。直到有一天，刘朝旭揭锅时发现，锅底被锈穿了一个小洞，汤水直往灶膛里漏。对一群没钱又离家远的年轻人来说，这几乎等于“断炊”。 消息传到生产队长郭大爷那儿，他把知青们叫来商量，让大家尽量凑一点钱，他再想办法补上。结果钱凑得不多，大锅价格却不低。郭大爷只好带着刘朝旭上镇，在供销社挑好了锅，一摸口袋却发现钱夹丢了，回忆路上情景，只能怀疑是歇脚时掉在河边，可翻了半天也没找回。 回村那晚，他来回踱步，目光停在角落里那件羊皮袄上。那是他多年珍藏的“压箱底”，既保暖又体面，却一直舍不得穿。他叹了口气，第二天一早把羊皮袄送去皮货摊，换了钱，直接提着新锅回了村。 新锅落在灶上，知青们只觉得“队长真能耐”，谁也不知道这个冬天队长少了一件御寒的衣裳。直到后来，刘朝旭无意间听到队长媳妇埋怨：“上回卖羊皮袄给他们买锅，现在还要给朝旭筹路费，你叫咱咋过？”他这才明白，铁锅背后还有这样一层心酸。 那段时间，他越发拼命干活，心里暗暗记下：这份恩情，将来一定要还。 很快，组织根据表现推荐他去上大学。消息传来那天，整个生产队都炸开了锅，乡亲们围着他道喜，连声说“城里娃有出息”。临行前夜，他决定去给队长道个别，刚走到窗下，就听见屋里传出的对话，队长说要再去给他借点路费，媳妇急得直叹气：“羊皮袄都卖了，你还往外借，家里还能拿啥？” 刘朝旭站在窗外，眼眶发热，又悄悄退回黑暗里，连敲门的勇气都没了。第二天，他只收下乡亲们塞来的几个鸡蛋，拎着简单的行李往县城走，谁都没提起昨晚听到的话，只在心里默默对郭大爷说：“等我学成，一定回来。” 大学生活丰富而紧张，他拼命把书本上的知识啃下来，总想着有一天能带回村里用得上。毕业后，他留在城市工作，每月坚持给郭家寄钱，写信打听村里的近况，那口用羊皮袄换来的锅，始终压在他的心上。 几年后，他好不容易攒下些积蓄，正打算请假回乡看望队长，一次车祸却把他扔在了病床上。养伤的那几个月里，他越发觉得时间不等人，心里反复盘算：等能下地走路，第一件事就是回村。 伤好后，他终于成行。熟悉的黄土坡还在，窑洞也基本还是当年的样子，他一路小跑到队长家门口，却看到的只是紧锁的大门和长到膝盖的荒草。路过的老人认出他，长叹一声：“朝旭，你总算回来了，郭队长去年冬天救人时遇险，走了。” 那一刻，他只觉得耳边“嗡”的一声，整个人瘫坐在地。进到屋里，陈设简陋，桌上摆着队长的遗物，其中有一张照片格外扎眼，当年的几个知青站在地头笑得灿烂，郭队长站在一旁，正看着他们笑。 刘朝旭跪在地上，重重磕头，心里一句话反复打转：“队长，我回来晚了。” 乡亲们告诉他，队长这些年日子一直紧紧巴巴，却舍得为知青卖羊皮袄买锅，为村里修路盖房，在洪水来了的时候还冲在最前面，最后倒在了救人一线。 那天晚上，刘朝旭几乎一夜没合眼。天蒙蒙亮时，他做了个决定，不再只是寄钱，而是干脆留下来，把自己在城里学到的一切用在这片土地上。 他开始帮村里改良品种、调整种植结构，引进简单的农机，教大家算成本、看市场；又跑县里、省城，争取资金在村里盖起了小学校，请医生定期来义诊。慢慢地，村里的路硬了，院里的房新了，孩子们背着书包出了山，村民的钱袋子也鼓了起来。 许多年后，站在丰收的田埂上，看着一座座新房和在操场上奔跑的孩子，刘朝旭常常在心里对着远处那座坟包说：队长，那口锅没有白买，那件羊皮袄也没有白卖。您用一件衣裳点亮的火，他用一辈子帮您接着烧下去了。
