当年，大三学生罗中立画了一幅油画《父亲》，轰动了整个画坛，国家给了他400元的收藏费，如今这幅画却成为中国美术馆的镇馆之宝！ 故事要从他的家庭讲起。罗中立的父亲是一位私塾老师，在传统环境里却格外开明，相信每个孩子都有自己的天赋。 发现儿子迷上连环画和画画后，他一边教他读书写字，一边鼓励他拿起画笔，祖父也在一旁支持。少年罗中立因为画画得过奖，从那时起便悄悄立下做画家的愿望。1964年，他考入四川美术学院附中，日子几乎都耗在画册和临摹上。 特殊年代到来，他被迫离开校园，到钢铁厂参加劳动。白天在炉火前干活，晚上挤时间画画，在单调辛苦的生活里守住这一点热爱。 那段日子里，一个叫陈柏锦的女孩注意到他的才华，两人因画结缘，相互扶持。1977年高考恢复，在她一再劝说下，已经32岁的罗中立抓住最后机会报考四川美术学院，重新成为学生，也成了校园里最刻苦的一位。 1980年夏天，大三的他回乡探亲。走在熟悉的乡间小路上，快到村口时，他在一处公共厕所旁被一幕情景吸引：一位头缠白巾、衣着简单的老农蹲在门口，一手端着碗，一手守着厕所，脸上却带着平静而满足的笑。岗位再卑微，那种从容仍然打动人。 罗中立当场掏出速写本，默默蹲在一旁，把老人的皱纹、眼神和那份与物质无关的宁静一笔笔画下来。 几个小时后，纸上的老人仿佛要走出画面。后来，他把这张速写放大成油画，给画起名叫《父亲》。这张布满沟壑的脸，不再只是一个具体人物，而是浓缩了一代普通劳动者的命运与气质。 作品送到四川省美术家协会审查时，专家们在画前细看良久，连声称赞。一位年长的专家提出一个关键建议：把老农头上的烟卷换成圆珠笔。 这样既不改变农民的身份，又多出一个“新时代”的标志，让人一眼看出，他既扎根土地，又被新观念悄悄触及。罗中立思量之后，接受了建议，小心改动细节，保留了人物原有的神态和气质，圆珠笔于是成为画面中一个意味深长的符号。 带着圆珠笔的《父亲》出现在四川青年美展上，被挂在显眼位置。观众一批批停在画前，顺着那双饱经风霜的眼睛，看见的是整个时代的辛劳与坚忍。 评委们在评审会上多次提到画面的色彩、光影与细节，一致认为它既有扎实技法，又有鲜明的时代感，最终把一等奖给了它。全国青年美展上，《父亲》再次夺魁，罗中立的名字由此传遍全国，美术界把这幅画视为展现劳动者精神和社会变革的代表作品。 中国美术馆很快主动上门，负责人亲自联系罗中立，以400元买下这幅画。《父亲》从此挂在国家美术馆里，成了那段特殊年代、那群质朴农民以及一个画家命运转折的共同注脚。 几年之间，人们谈论它的价格，从“近亿”到“3亿元”的说法不断出现，但比起这些数字，更难被忽略的是画面背后那股顽强的生命力。 成名之后，罗中立没有一头扎进名利场，而是踏实完成学业，在学校支持下出国深造，扩展自己的艺术视野。 回国后，他选择回到四川美术学院任教，最终担任院长，把自己从私塾家庭、钢铁厂工人到著名画家的经历，化成课堂上的一句句叮嘱。 今天，人们走进中国美术馆，看见《父亲》那张布满沟壑的脸，很难不想到画布之外那个倔强的身影：他用一幅画和一生的坚持，回答了什么叫真正属于时代的“父亲”形象。
