快解放那一年，村里的地主把田地全卖光了，因为他大儿子写信回来了，叫他卖的，不卖以后全部没收，啥也不会给你留下。 快到解放的那一年，村子里弥漫着紧张又复杂的气息。 北风一阵阵刮过田野，黄土路上扬起细碎的尘土，村民们走路都要裹紧衣裳，偶尔有人低声议论着城里传来的消息：“听说政府要收地主的地了……” 大家小声说着，又似乎都不敢说得太明白，生怕被人听去。 在村子的东头，有一个姓周的地主家。周家在村里颇有声望，几百亩田地几乎都是他们家的，平时收租，村民们种地要上交粮食，少有反抗。 周家老爷子周福林虽然年纪大了，但眼神里仍有几分精明与威严。他大儿子周建国在外头当了多年军官，平日里不在村子，但家里的事儿几乎都听他的。 那年冬天，周建国从外地写回了一封信。信里字迹工整，行文间充满急切和决绝：“爹，趁现在形势还没完全明朗，把田地全卖掉吧。 不卖，等政策来，什么都留不住。现在卖，还能换些钱，留给咱家应付未来。” 周福林看着这封信，眉头紧锁。他一辈子最讲究家族的传承，心里不甘心把这些田地交给别人，更不想轻易放手。 可一想到大儿子的警告，再看看最近村里越来越紧张的气氛，心里又有几分忐忑。 于是，周福林决定采取行动。冬日的黄昏，他召集家里几个管账和看地的长工，让他们连夜写下卖地的公告，并逐块田地联系可能买田的人。 村里原本不多的富农和外乡商人也被邀请来竞价。天刚亮，周家大门口就挂起了“田地出售”的布条，冬风吹得猎猎作响。 邻居们一早就看到了，纷纷围了过来。有人悄悄议论：“周家这回是真下狠心了，卖地啊，卖地可不容易……” 有人摇头：“哎呀，这可不是简单的事，老爷子这一走，咱们这些佃农可就乱套了。” 周福林的心里其实很不是滋味。他一边喊着工人搬田契和地界的证明，一边暗暗感叹自己这一生的辛苦几乎都在这些土地上。 田地被一块块标价，他几乎每块地都看得仔细，生怕卖了亏了家底。 几天后，地陆续卖出。价格比他预期的低了些，但换来的现金让周福林稍微安心了一点。 夜里，他坐在炉火旁，手里握着大儿子写来的信，心里却像有一块石头压着——那些年辛辛苦苦经营的田地就这样一点点离开了自己手中。 他看着墙角挂着的祖先画像，轻声自语：“大儿啊，你在外面成了人，怕是要看着爹做这决定，心里也不是滋味吧……” 村里人看着周家田地一个个换了主人，有人暗暗拍手叫好，也有人唏嘘不已。 几个曾经在周家打工的佃农偷偷窃喜：“哎呀，总算有机会翻身了。”但他们也不敢表现得太明显，毕竟周家在村里还有不少势力。 卖完田地的日子，周福林却觉得心里空落落的。屋里再也没有了收租的喜悦，也没有了田地的熟悉味道。 偶尔，他会走到院子里，手里拿着一把旧锄头，站在原本属于自己的地界旁，眼神复杂。冬日的风从田野上吹来，带着泥土的寒意，他的心也像被风吹得微微发抖。 大儿子周建国回信几次，催促他把剩下的事务处理妥当：“爹，快点吧，不然什么都留不住。” 每次读信，周福林都有些矛盾。他明白这是保全家产的明智之举，但做父亲的骨子里，总有一股舍不得。 最终，周福林按照大儿子的安排，把剩余的田地全部卖掉。那些曾经属于周家的田野，如今被不同的人耕种。 村里人说周家老爷子终于“放手了”，而周福林自己，却在夜里独自坐着，炉火映着满屋的老照片，心里却空落落的。 那一年，周家的故事在村里传开了。人们议论着，有人觉得周福林聪明，赶在政策变化之前保住了家产；有人觉得可惜，祖祖辈辈的田地就这样轻易离开了家族的手中。 冬日的风，吹过黄土路，也吹进了每个人心里——时代真的变了，连土地都不再是永远属于一个人的了。 周福林在卖完田地后，很少再走进那些熟悉的田野。他开始更多地把精力放在家族内部事务上，处理房屋、金银财物以及未来可能用得上的资源。 可每当夜深人静，他仍会想起那片土地，想起和邻居们争地界的日子，想起风吹过麦浪的声音。 岁月流转，村里慢慢平静下来，新的农民在周家田地上耕作，种下粮食，也种下新的生活。 而周福林则在屋里默默守着剩下的一切，老去的眼神里带着一丝怀旧，也带着对儿子安排的无奈服从。
