1992年，88岁老奶奶叮嘱孙子说道：我死后一定要好好保存遗体，将来会出现奇迹的。谁料到了10年后，果然出现了奇迹，遗体给孙子一家，带来了数不清的财产和名声。 河北香河县胡庄子村的一间老屋里，玻璃罩下的周凤臣老人静静安卧。 距离她停止呼吸已经过去三十三个年头，躯体没有丝毫腐败迹象，皮肤泛着温润的蜡质光泽，仿佛只是按下了生命的暂停键。 周凤臣生于香河的书香门第，祖上出过进士，自幼便在父辈熏陶下接触中医。 那个年代医术多传男不传女，她却凭着一股痴迷，偷偷躲在父亲诊病的角落记录症状与药方，把《黄帝内经》《伤寒杂病论》翻得卷边泛黄。 16岁时，她就成了村里唯一的女医生，背起药箱走村串户，不分昼夜接诊病患。 家境贫寒的病人来求医，她分文不取，还常自掏腰包垫付药钱，乡亲们都私下称她是“活菩萨”。 婚后的周凤臣曾遭逢一场怪病，浑身如针刺般疼痛难忍，遍寻名医无果。 正当家人绝望时，一位江湖老道士上门，带来几味她从未见过的草药。 服药后病痛全消，她当即拜老道士为师，潜心钻研医术，学成后更是以救死扶伤为己任。 或许是这段经历，让她对自己的身体有着超乎常人的掌控力。 1992年8月，在北京长子家居住了16年的她，执意要回香河老家，仿佛预见了生命的终点。 从11月初开始，周凤臣的行为愈发反常。 她突然拒绝进食，每日只喝少量白开水，还频繁呕吐、排泄，吐出物里有红色蝌蚪状物体和黑色硬物，排泄物则呈紫黑粘稠状。 她让家人用凉水给她擦身，用清凉油涂抹全身穴位，甚至在医院确诊急性肺炎后，强硬要求出院。 “你们再不让我回家，我就让你们后悔。”这句话刚说完，她便脉搏骤停陷入休克，儿女们慌忙答应后，她又瞬间恢复正常。 1992年11月24日深夜，周凤臣在老家停止了呼吸。 家人还沉浸在悲痛中时，奇特的现象接连发生：老人离世24小时后体温仍未下降，一星期过去，身体依旧柔软如常，手背血管还能看出弹性，指尖甚至泛起红晕。 孙子杨学强想起奶奶临终前的叮嘱，“我死后一定要好好保存遗体，将来会出现奇迹的”，便咬牙坚持不火化、不做任何防腐处理，只是每日悉心照料。 接下来的日子里，遗体的变化不断刷新着家人的认知。 离世半个月后，躯体突然急速膨胀，随后又慢慢收缩，渗出暗红色液体，最终皮肤凝结成一层类似蜡质的琉璃状物质。 1995年夏天，遗体彻底演化成人们口中的“金刚琉璃体”，通体干燥有光泽，还散发着淡淡的异香。 消息渐渐传开，先是周边乡亲前来探望，后来连全国各地的专家、学者乃至宗教人士都慕名而来。 杨学强至今记得奶奶曾对他说过：“我的事大着呢，不但让香河县知道，还要让全中国知道，最后让全世界都知道。” 这句话在十年后彻底应验，2003年，周凤臣遗体不腐的事迹被广泛报道，央视《走进科学》专门制作节目解读，国外媒体则称其为“未经过处理的木乃伊”。 每年有三四千人次慕名来到老屋参观，老人的故居成了香河特殊的文化符号，也让杨学强一家收获了前所未有的名声。 众多专家也曾上门考察，给出的解读各不相同。 毛主席纪念堂遗体保护专家徐静教授认为，老人临终前的呕吐排泄导致大量脱水，加上离世后置于干燥室温环境，是躯体干枯不腐的重要原因。 军事医学科学院王德文教授则疑惑，常温下内脏如何能保存完好，体内含水量至今仍是未解之谜。 还有专家发现，老人生前长期服用含朱砂的药方，朱砂的防腐功效或许起到了辅助作用，但这仍无法解释为何遗体能保存三十余年。 有人说这是佛家的“金刚琉璃体”，是行善积德的福报，也有人认为是中医养生与特殊体质共同作用的结果。 但在杨学强看来，奶奶的奇迹源于她一生的通透与坚守。 她行医不为名利，看淡钱财，临终前还特意让家人翻找包袱，告知他们“钱财是身外之物”。 如今，老人的故居被妥善保留，家人每年为她更换一次衣物，定期擦拭玻璃罩上的灰尘，守护着这份跨越时光的奇迹。
