1998年,瞿颖与李亚鹏恋爱,张艺谋苦口婆心地劝说:“小瞿啊,你小心点,他只是看中了你的名气!”可瞿颖不听,后来探班发现的一幕,让她大怒:“你真让我恶心!1999年深秋,《有话好好说》片场的聚光灯烤得人发烫。瞿颖裹着姜黄色吊带裙补妆时,张艺谋突然凑近低语:"丫头,找对象得擦亮眼。"她没当回事,顺手把吸管插进李亚鹏送来的冰奶茶。谁料两年后探班《射雕》剧组,真撞见靖哥哥搂着周迅说戏,黄蓉的戏服半搭在"情敌"肩头。那一巴掌甩得震天响,李亚鹏左脸浮起五指山时,监视器还录着周迅惊惶的侧脸。湖南常德老宅的葡萄架下,童年瞿颖总踮脚张望院门。父亲瞿继之是省花鼓名角,每年回家探亲像赶场,提包里的糖果还没捂热又要走。母亲丁家珍在缝纫机前熬通宵,给服装厂锁十打扣眼才换五毛钱。小瞿颖有次把早餐钱省下买红头绳,被哥哥戳穿后挨了母亲唯一一次打。竹条抽在腿肚火辣辣地疼,她咬唇憋着泪想:等当了明星,要给妈买金镯子。命运的转折藏在艺校琴房。李谷一来挑苗子那天,瞿颖踩着板凳够到钢琴键。唱完《乡恋》高音部,老艺术家拍膝叫好:"这丫头眉眼像年轻时的我!"录取通知书到家那晚,哥哥默默把新球鞋塞进妹妹行囊,那是他装卸半年货换的。北上的绿皮车厢里,瞿颖攥着全家凑的七十二块三毛钱,看窗外稻田倒退成绿浪。北京服装队的练功镜照出双料人生。白天她是T台焦点,踩着恨天高走出千禧年最飒台步。夜里蜷在集体宿舍上铺,给初恋邹雄织漏针的围巾。这位摄影世家的公子哥,曾把瞿颖的模特卡塞满八大制片厂。分手导火索是超级模特大赛亚军,庆功宴上邹雄掏出钻戒,瞿颖盯着奖杯摇头:"我才二十二,不想当太太。"姜文认侄女的故事透着江湖气。1995年北影厂试镜间,瞿颖险些被副导演轰出去:"模特演什么戏!"刚巧姜文晃着保温杯经过,瞥见她腕间的银镯,那是瞿继之送老友的湘西老银。大叔当场拍板:"这我侄女,角色给她留着!"后来张艺谋在监视器后啧啧称奇:穿黄裙子的安红扭腰过马路那镜,把都市野猫的媚态演绝了。情路最惨烈处是首尔病床前。1998年罗中旭车祸重伤,瞿颖推掉巴黎时装周守夜三个月。韩国女星探病照曝光时,她正给男友擦身,毛巾掉进便盆溅起污渍。分手后胡兵陪她暴走长安街,东单公园长椅上,一米八九的汉子哭得发抖:"要是我早开口......"瞿颖把纸巾拍他脸上:"怂包,现在说有啥用?"小汤山别墅见证过最长情的等待。2006年瞿颖掏空积蓄买下婚房时,张亚东在车库改造成录音棚。莫文蔚绯闻爆出那晚,她蹲在调音台边修母带,绝缘胶布缠住渗血的手指。十一年间媒体催婚三十六次,张亚东的"不婚主义"像道铁闸。最终搬离那日,瞿颖把定情吉他留在玄关,琴弦映着晚霞像缕褪色的金线。五十岁生日宴设在三亚海边。新男友带来的男孩堆沙堡,浪头扑灭蜡烛时,瞿颖突然跑向浅滩。泡沫漫过脚踝那刻,她想起二十三岁在贵都酒店走秀,后台更衣室门缝塞进邹雄写的诗:"你踩碎灯光的样子,像踏在我心尖的舞鞋。"咸涩海风里,她终于读懂母亲当年为何宁守空房。有些爱像胎记,烙下就剐不掉了。