曾经以为，贞洁牌坊是对女人的最深的毒害。我的家族里有一位老奶奶，她18岁出嫁，19岁做了年轻的寡妇……她在丈夫死后的第二个月，生下了遗腹子，是一对双胞胎儿子……她从19岁开始守寡，恪守妇道，年轻的时候貌美如花的她，一生中从来没有过一丝一毫男女关系的绯闻……她的两个儿子，都读了书上了大学，在事业上很有成就……村子里的老人们说，像她这样的女人，要是搁过去就能立贞洁牌坊了。我一直以为，她是村子里最命苦的女人，是万恶的旧社会对女人最大的毒害……直到有一天，我去了安徽歙县。那里是全国牌坊保留最多的地方，歙县还有一座不是贞洁牌坊的贞洁牌坊——墙里门。据说是许氏大家族的媳妇儿胡氏娘子，不到20岁死了丈夫守寡，她在丈夫死后被大伯哥幽禁在两人高的围墙之内，过了整整52年……从年轻貌美的双十年华到白发苍苍的古稀之年，胡氏的生活除了刺绣，就是吃饭睡觉……好在丈夫死的时候她已经有了身孕，她在丈夫死后生下了儿子。母子相依为命过了9年，儿子9岁的时候被大伯接出去读书。胡氏继续在高高的围墙之内为亡夫守节，陪伴伺候她的只有几个年老的老嬷嬷……在墙里门，我曾经看到一位白发苍苍的老太太，一遍遍的抚摸着古老的高墙，她泪流满面……我问老太太：您是觉得胡氏娘子被大伯哥幽禁52年太可怜太不容易了吗……老太太擦擦满脸的泪水，沉沉的说：你们年轻人懂个啥？同样是女人，同样是年轻守寡，人家胡氏娘子被大伯哥好好的养在这么好的院子里，风刮不着雨淋不着，不缺吃不缺穿，人家大伯哥还帮她养着孩子，还供养她孩子读书……胡氏娘子只需要给自家男人守贞洁就行了，好福气，胡氏娘子好福气啊……老太太说，她也是20岁的时候死了第一个男人。男人死的时候，她的闺女三岁，她的儿子才十一个月大，刚刚学会叫娘……她男人的丧事刚办完，她的一双儿女就被婆婆和大伯哥卖掉了……她在黑屋子里被锁了两天，哭嚎了两天，然后她后来的男人买下了她……她跟后来的男人又生了四个孩子……她说，她前头的那一双儿女，再也没有见过面，不知道孩子们是生是死……我回家后，把墙里门的故事和这位老太太的故事讲给家族里的那位守寡的老人听……那年，她已经是99岁高龄的老太太了。她听完了墙里门的故事，流泪了，她说：你们年轻人懂个啥？人家胡氏娘子是有福气的，老婆子我也是有福气的……俺们年纪轻轻的死了男人，都幸运的生了儿子……俺们的夫家都有钱要脸面，愿意好吃好喝养着俺们这样的寡妇……你们年轻人不知道，过去穷人家，寡妇没了男人，就是生了儿子也不行，连女人带孩子都会给卖了，娘和儿，分开卖，一辈子再也见不了面儿……有的是被夫家卖的，有的是给娘家赎回去卖了的，能让寡妇女人守贞洁的，都是要脸面儿的讲究人家……这位老人，享年103岁，一生里守寡84年，她的生活待遇也就是不缺吃不缺穿，家里有房子有地有店铺可以收租金，她是没有仆人伺候的，她在照顾儿子的同时还需要做很多家务事……她用余生的84年为亡夫守贞洁，换来衣食无忧，换来母子相依为命……就这，她已经很满意很满意了……我叹息她一生孤苦守寡，可她自己说她自己和墙里门的胡氏娘子一样，是有福气的女人……多么残酷的真相！守贞洁，竟然是那个时代寡妇们的奢望……贞节牌坊，竟然是那个时代大家族的炫富丰碑……
