1928年,徐志摩母亲推开卧室门时,映入眼帘的是一幅难以置信的景象:儿子徐志摩与妻子陆小曼、朋友翁瑞午三人竟然赤身躺在同一张床榻之上。陆小曼和翁瑞午姿势亲密无间,而徐志摩则被挤到床边的一小角落,身子几乎要掉落到地板上去。面对如此疯狂放荡的一幕,徐母顿时勃然大怒:这个家已经毁了! 徐志摩是中国现代文学史上的一颗耀眼明星,他的诗歌充满浪漫气息,至今让人回味。他1897年出生于浙江海宁一个富庶家庭,自幼聪颖,接受过良好的传统教育。1915年,他遵从父命与张幼仪结婚,这段婚姻完全是家族安排,感情基础薄弱。婚后,他赴美留学,后转往英国剑桥大学,在那里接触到西方浪漫主义文学,思想逐渐开阔。在剑桥,他结识了林徽因,两人因文学兴趣相投而关系密切,但这段感情最终无果。1922年,徐志摩在英国给怀孕的张幼仪寄去离婚信,要求结束婚姻。张幼仪远赴德国签署离婚协议,这件事在当时引发不小争议,有人称他追求自由,有人骂他无情无义。 离婚后,徐志摩回国投身文学事业,活跃于北京文艺圈。1924年,他在一次舞会上认识了陆小曼,两人很快因共同爱好坠入爱河。陆小曼,1903年出生于上海,家境优渥,从小学习诗画,精通昆曲,还曾在北洋政府外交部做过口译。她与军阀王赓的婚姻也是父母包办,夫妻感情淡薄。1925年,陆小曼与王赓协议离婚,次年与徐志摩在北京结婚,证婚人是梁启超。婚礼虽隆重,但梁启超在证婚词中毫不留情地批评两人“用情不专”,可见社会对这段婚姻的看法并不一致。 婚后,徐志摩带着陆小曼定居上海,住在环龙路一栋洋房里。陆小曼的生活方式与徐家格格不入,她喜欢高档服饰、社交派对,家中常有仆人伺候,月开销高达几百银元。徐志摩收入有限,只能在多所大学教书,还得四处写稿补贴家用,日子过得紧巴巴。陆小曼身体也不好,哮喘和胃病缠身,经常需要看病。徐志摩通过朋友介绍,请来医生翁瑞午为她治疗。翁瑞午,1899年生于江苏吴江,出身书香门第,擅长中医推拿,还精通诗画,与陆小曼志趣相投。他医术高明,帮陆小曼缓解了不少病痛,两人关系因此越来越近。 翁瑞午常来徐家,有时徐志摩不在,他也照样出入频繁。上海文艺圈早就传出风言风语,说陆小曼与翁瑞午关系暧昧。徐志摩听闻后曾劝妻子注意影响,尤其在母亲面前收敛些,但陆小曼不以为然,依然我行我素。1928年夏,徐母听多了这些传言,决定亲自到上海看看。她走进儿子家,直奔卧室,推开门时看到一幕让她崩溃的场景:徐志摩、陆小曼和翁瑞午三人赤身躺在一张床上,陆小曼与翁瑞午姿势亲密,徐志摩则被挤到一边,身子几乎悬空。 这事彻底炸开了锅。徐母气得当场发飙,认为这个家彻底毁了,从此对陆小曼冷若冰霜,再不愿踏进儿子家门。徐志摩夹在母亲和妻子间左右为难,他没放弃婚姻,但内心痛苦不堪。他继续拼命工作,维持家庭开支,可陆小曼还是老样子,花钱大手大脚,翁瑞午也照旧来往。社会舆论铺天盖地,有人骂陆小曼放荡,有人觉得徐志摩窝囊,这件事成了他人生一大污点。 1928年的事对徐志摩影响不小,他的诗风开始带上忧郁色彩,少了往日的轻快。他奔波于教学和写作,身体每况愈下。1931年,他为赶去北京听林徽因讲座,搭乘邮政飞机,结果飞机失事,他在34岁英年早逝。徐志摩死后,陆小曼悲痛万分,闭门不出,后来整理他的遗稿,出版了《志摩日记》等作品。她经济状况恶化,靠绘画和翻译糊口,收入却少得可怜。翁瑞午成了她的依靠,1941年两人正式同居,直到1961年翁瑞午去世。陆小曼晚年专注画画,加入上海中国画院,创作了不少佳作,1965年因病去世,享年62岁。徐母在儿子死后一直对陆小曼耿耿于怀,直到去世也没原谅她。 这件事不只是徐家的悲剧,也是民国知识分子生活的一个切面。那时候,新旧观念碰撞,很多人追求自由恋爱,却又摆脱不了旧道德的束缚。徐志摩想活出自我,结果却被现实拖垮;陆小曼追逐享乐,最后也落得孤苦。这段往事让人唏嘘,也挺值得琢磨。