1990年春天，冰心九十岁，忽然托人从北京送了一封信到台湾，点名要给孙立人，这信写得不绕弯子，开头就说：老孙，你回来看看吧，大陆已经开放探亲了，我们都老了，那年孙立人也90岁，长期被软禁，连自己吃饭都难，回信说自己“终期所愿之得偿”，却只能写写，再见不上，他心里明白，这可能是他最后一次跟冰心说话。

孙立人和冰心的交情，不是一般的老朋友，他俩认识，是1923年同船出国。

孙立人当时去美国留学，和吴文藻是同学，经他介绍认识了冰心，那会儿大家都年轻气盛，冰心和吴文藻结婚不久，孙立人一口一个“嫂夫人”，叫得亲切。

几年后抗战爆发，孙立人成了远征军的将领，从缅甸打回来，驻重庆述职，常去拜访冰心夫妇。

他拿了在战场缴获的剑杖送她，说是让她防身，冰心记得这事一辈子，说这是孙将军给她的“信物”。

1949年后，孙立人随军去了台湾，职位高，但不久就因政治斗争被软禁，他与冰心彻底失联。

一直到1988年蒋经国去世，台湾才稍微开放，那时候孙立人才终于能看书写信，但年纪大了，眼花手抖，走路也要人搀，他已经四十年没跟冰心说过话。

冰心知道他在台湾的日子不顺，听学者许逖说他还活着，立刻写信托许逖带去，这封信现在不少文章都提到，写得真挚，句句都是心里话。

她说：“我记得你送我的那根剑杖。”又说：“台湾现在可以探亲了，你要是方便，就回来看看老朋友。”这一年春天，她正在筹备自己的九十岁寿辰。

孙立人收到信，回信里说自己“身体大不如从前，步履维艰，思维涣散”，但话说得不虚伪：“我确实想回来看看，看看你。”这封回信后来被几篇回忆录引用过。

那会儿孙立人每天都要人搀着才能站起来，连吃饭都靠别人喂，他不愿意别人看到自己这样，拒绝了媒体拍照，说：“这不是我。”

但他还是写了那封信，告诉冰心：我心里惦记着你，虽然我可能回不来了。

冰心90岁生日，孙立人托人送去一封贺电，里面只写了一句诗：“海内存知己，天涯若比邻。”没说多余的话，但冰心一下子就懂了。

她在日记里写：“孙立人记得我。”谁都知道，这对他们俩来说，是最后一回通信了。

11月，孙立人去世，走的时候特别清醒，他交代儿子孙天平，不葬在台湾，不进忠烈祠，墓碑上只写“陆军上将孙立人”。

他还说：“棺不入土，等我回大陆。”他的遗体现在还放在台中的忠烈祠后山地面上，没埋，他的家人说，这样放着，是在等一个机会，等他“真正归来”。

孙立人的儿子孙天平这些年常来大陆，有一年抗战纪念，他来北京出席仪式，说：“父亲那辈人，不是为了哪个党，就是为了这块土地。”他说这话时，台下很多老兵都哭了。

冰心也为孙立人写了一篇文章，题目就叫《纪念孙立人将军》，她在里面写了一首诗：“风云才略已消磨，旧雨苍颜事已多，长忆峨眉夜话语，侧身天地我蹉跎。”

有人说，这首诗是她给自己和孙立人的“告别信”。

孙立人这一辈子，做过的事多，最被人记得的还是打仗，缅甸战役时，他带兵冲出重围，被英国人叫“东方隆美尔”，名声不小，他手下士兵说，孙将军从来不躲在后面，都是骑马在前线带路。

他打过日本人，守过缅北，但回台湾后，却在自己家被关了三十多年，他说：“我不是不服气，我只是不能讲。”

冰心老了以后，很多人说她记忆力不好，但只要提到孙立人，她就有说不完的话，她一直说那根剑杖还在家里，说：“那是孙将军送我的，谁都不能动。”

她活到99岁，走之前还写日记，说：“孙立人的墓还在地面上，希望他哪天能回来。”

这段跨越了大半个世纪的友情，从年轻时同船出国，到老年通信寄情，再到一个人留下遗体等另一个人，这不是普通的朋友。

这是两个人，在风雨里各自撑了几十年，最后还能对彼此说一声：“你还好吗？”

他们都没能再见一面，孙立人临终那年，冰心还在写稿；冰心去世那年，孙天平来北京祭拜，带来了父亲当年那封信的复印件。

他说：“我父亲说，等那一天，他一定回来。”

参考资料： 《冰心全集》第10卷，《人民文学出版社》，2001年。