“太狗血了！”6月6日，浙江嘉兴，52岁退休大妈，半年时间，把家里60多万存款一分不剩，全部打赏男主播。花光存款还不过瘾，用退休金给男主播买了两条好烟寄过去。丈夫得知后，如五雷轰顶，天都塌了！60多万，是全家人一辈子的全部的积蓄，被大妈轻轻松松的送给陌生男主播，网友：这是着了迷，还是入了局？

徐凤兰去年年底刚退休。退休前，她每天早上6点起床，收拾家务，骑车上班，风雨无阻。退休后，她一下子从“单位人”变成了“闲人”，生活节奏被彻底打乱。

而身体也开始出现小毛病。便秘、失眠、潮热，让她烦躁不安。

一次深夜坐在马桶上，她无意中刷到了一个男主播的直播间——那人大概三十多岁，穿着干净、笑容灿烂，声音温柔地喊着：“姐姐来了呀，今天你真美。”

短短几秒钟，她突然觉得，自己好像被人看见了。

这个男主播叫“小晨”，是平台上小有名气的“暖男型主播”。他不唱歌，也不跳舞，靠的是聊天、陪伴，擅长捕捉女性的情绪，特别是中年女性。

起初，徐凤兰只是刷刷评论，听他讲点笑话。但很快，她尝试着点了一次小额礼物。“哇，姐姐出手啦，太豪了！”

那一刻，她的心被电了一下。久违的被需要、被欣赏、被在乎的感觉，在这个虚拟空间里一下子迸发开来。

接下来的日子，她每天必定准时上线，给“小晨”留言、送礼物。小晨开始单独私信她，说：“姐，你跟我妈一样，特有气质。”

“你说话好温柔，我一看到你来，心就安了。”

她的心慢慢沦陷，甚至产生了一种错觉——他是她的“朋友”，是“懂她的人”，是退休后生命中唯一的慰藉。

从几十、几百，到几千，短短一个月，她花掉了两万元。

小晨不断用语言鼓励：“姐姐，今天你一上榜，我就连麦给你唱歌。”为了争抢“榜一”，她一次充值一万，平台“特权”和“红名”让她越来越上头。

她开始动用家庭积蓄，甚至悄悄拿出为女儿婚礼准备的十万元存款。她骗丈夫说是买理财产品，“可以赚点利息。”

半年时间里，她花光了所有存款——整整62万元。

这是她和丈夫30年来省吃俭用、从牙缝里抠出来的钱。包括老房子拆迁的一部分补偿款，丈夫打工的工资，还有女儿大学时未用完的助学金。

而小晨呢？礼物越来越贵，话却越来越冷。“姐你最近怎么不上榜了？”“你不支持，我直播都没动力了。”

她急得团团转，连自己每月3000多的退休金也拿去给他买了两条中华烟，托快递寄过去。她不知道的是，那烟到了，小晨连个回复都没有。

丈夫李大海（化名）是个老实人，一辈子在建筑工地上做事，满手老茧，平日里话不多。

这半年他察觉妻子有点不对劲——总是关着门拿手机傻笑，晚上偷偷起来充电，偶尔还莫名其妙地发脾气。

直到他去银行取钱，被告知账户余额仅剩28.54元，他的心一下子掉进冰窟窿。他冲回家翻看徐凤兰的手机，才看到了所有转账记录、直播平台充值截图，还有那堆肉麻的聊天记录。

“60多万！”他怒吼着，脑袋“嗡”的一声炸开。他拿起扫帚摔在地上，大喊：“你疯了？你到底是怎么想的！”

徐凤兰蹲在墙角，像个做错事的孩子，眼泪止不住地流：“他……他不是坏人，他只是很懂我……”

李大海几乎崩溃：“那是我们家一辈子的血汗钱啊！你说我这几十年累得腰都直不起来，是为了你供一个骗子快活？”

事件被曝光后，引发网友热议。一部分网友感慨：“人到中年，孤独比贫穷更可怕。”“这哪是‘喜欢’，这是被精心设计的情感诈骗。”

还有网友愤怒地表示：“平台该负责任，不能任由主播诱导老人氪金。”

而更多人则提出了一个问题：这是上头，还是入局？

徐凤兰并不是个傻子，她会存钱、会理财、几十年操持家务井井有条。

可她被网络里的温柔假象击溃了——一个普通家庭主妇，在丈夫沉默、女儿远嫁后，把虚拟世界当成了唯一能感受到“价值”的地方。

现实中，像徐凤兰这样的“直播受害者”并不少见。情感空洞、家庭隔阂、平台诱导、主播PUA，共同织成一张细密的网，把那些看似普通、坚强、节俭的中年人，一点点吞噬进去。