“要是能吃上桃子就好了”，1975年，周总理病重时，突然想吃桃子。周恩来身边的工作人员郑淑云火急火燎地跑到菜市场，寻找售卖桃子的商贩。但当时天寒地冻，国家又没有放开市场，大冬天去哪里买桃子。 1975年冬，周恩来病重，躺在医院病床上，突然说想吃桃子。这句话让身边人愣住了，寒冬腊月，哪来的桃子？工作人员郑淑云急忙跑遍北京菜市场，寻找这不可能的果实。 周恩来1898年出生于江苏淮安，家境清贫，自小随伯父辗转求学。1913年考入天津南开学校，成绩优异，展现出过人的才华。1919年投身五四运动，组织觉悟社，结识邓颖超，开始革命生涯。赴法留学期间，他加入共产主义小组，坚定信念。 回国后参与北伐、抗日和解放战争，协调国共关系，运筹帷幄。新中国成立后，他担任国务院总理，主持国家建设，推动农业、工业和外交发展，深入基层，关心民生，深受人民爱戴。长期操劳让他积劳成疾，1972年确诊膀胱癌，病情逐渐加重。 1975年冬，北京物资紧缺，市场冷清，冬季水果更是难得。周恩来因膀胱癌住进解放军305医院，身体极度虚弱，常常整日不进食。邓颖超守在病床前，忧心忡忡。一天，周恩来短暂清醒，嘴唇干裂，低声说想吃桃子。邓颖超愣了一下，立刻叫来工作人员郑淑云，叮嘱她无论如何要找到桃子。郑淑云裹上军大衣，冒着寒风跑向菜市场。市场上只有白菜、萝卜等冬令蔬菜，商贩们摇头表示无桃可卖。郑淑云不死心，跑遍几条街巷，询问每个摊位，甚至路人，都一无所获。 她转进一条窄巷，发现一家小商店，柜台上摆着两瓶蒙尘的桃罐头。郑淑云喜出望外，付钱买下，匆匆赶回医院。邓颖超接过罐头，舀出桃肉喂给周恩来。他看到罐头，微微点头，吃了几口，嚼得很慢。病房里安静无声，护士低头忙碌，不敢打扰。邓颖超却陷入沉思。周恩来从不提无理要求，深知冬日无桃，为何突然说想吃桃子？她回忆起抗战时期，国民党消极抗战，保存实力，胜利后却急于抢占城市。毛泽东曾讽刺他们打仗时躲在山里，打完仗下山摘桃子。周恩来对此印象深刻，常在会议上提及。 “桃子”二字，实则寄托了周恩来对国家统一的心愿。1975年，蒋介石病逝，台湾问题再次成为焦点。周恩来毕生致力于国家统一，台湾长期孤悬海外是他未了的心病。他病中提及桃子，实为担忧台湾局势，盼望国家早日统一。邓颖超喂完桃肉，静静守在床边。周恩来吃下几口后，闭上眼睛，呼吸渐缓。他的身体已到极限，1976年1月8日去世，享年78岁，未能见证国家完全统一。邓颖超继续为革命事业奔走，直至1992年逝世。 周恩来的遗愿如那罐桃肉，留在历史长河中，激励后人。他的奉献精神和对国家统一的执着追求，成为无数人前行的动力。病中的一句“桃子”，不仅是个人愿望，更是时代重担的缩影。