1950年，一个穿着破烂的妇女，带着女儿到北京饭店，怯生生不敢说话，小女孩的一句话却让在场人大吃一惊。 那时候，中国乱成一锅粥，军阀打来打去，老百姓日子苦哈哈的。两个年轻人，彭德怀和黄公略，都是1898年生人，年纪轻轻就进了湘军第二师第六团，当兵混口饭吃。两人一见面，就觉得投脾气，都想着国家这么乱，得找条出路救国救民。彭德怀家里穷，从小干苦力，黄公略家境稍好点，读过书，两人聊天时，黄公略总爱讲些大道理，彭德怀听着听着就上心了。 到了1922年，两人考上了湖南陆军讲武堂，这地方是训练军官的学校。彭德怀因为出身穷，觉得自己低人一等，黄公略就拉着他聊，说出身不重要，关键是学本事，有品行。彭德怀听了，劲头足了，两人天天一起钻研军事，讨论国家大事。黄公略脑子活，见识广，彭德怀性子直，干劲大，两人互补，友谊越来越深。1926年，北伐战争打响，黄公略先去了前线，立了些功。北伐结束后，1927年蒋介石搞四一二政变，抓捕共产党人，黄公略看清了国民党那套把戏，干脆加入了共产党。 彭德怀本来还在国民党军队里混，黄公略回来一劝说他，讲共产党是为穷人打天下的，彭德怀一咬牙，1928年也入了党。没多久，两人就在平江领导起义，拉起队伍，成立了红五军。黄公略当了政委，后来升军长，彭德怀是副军长，他们带兵打游击，扩大根据地。在湘鄂赣边区，黄公略指挥了好几场仗，比如白沙战斗、永和战斗，部队越打越壮。1930年，红军重组，黄公略当了红三军军长，彭德怀去了红五军，两人还是并肩作战，反围剿时，黄公略屡建奇功，毛泽东都夸他像飞将军。 可惜，好景不长。1931年9月15日，黄公略在江西吉安东固指挥红六军转移，敌机突然来袭，扔下炸弹，黄公略中弹牺牲，当时才33岁。彭德怀听到消息，难过得不行，在瑞金建了公略亭，立碑纪念。黄公略走得急，留下怀孕的妻子刘玉英。刘玉英是湖南人，嫁给黄公略后，跟他颠沛流离，丈夫牺牲后，她生下女儿黄岁新，这是遗腹女。母女俩没法在根据地待，偷偷回了湖南湘乡老家，隐姓埋名，靠纺纱织布、做零工过日子。国民党到处搜捕革命家属，刘玉英怕被抓，就把黄公略的遗物——党证、纪念章啥的——埋在地里一个菜坛子里，藏得严严实实。 那些年，母女俩日子过得真苦。黄岁新小时候就帮妈干活，上学断断续续，国民党兵乱窜，家里田地卖了换吃的，刘玉英一个人拉扯孩子，挨饿受冻是常事。新中国成立前，共产党也试着找过她们，1939年毛泽东派徐特立去湖南寻访，但战乱中没找到。1949年长沙解放了，彭德怀当时忙着打仗，可他没忘老战友，马上派侄子彭起超去湖南老家打听。彭起超乔装成商人，四处走访，终于在湘乡找到刘玉英母女。母女俩听说要接去北京，刘玉英先不答应，她从地里挖出那个菜坛子，拿出遗物，说这些得带上，才肯动身。彭起超护送她们，一路小心，避开残匪，坐火车北上。 1950年春天，母女俩到了北京，直奔北京饭店。这饭店是当时的高档地方，彭德怀住那儿开会。刘玉英带着黄岁新，衣服破破烂烂，风尘仆仆，她们站在那儿，刘玉英胆小，不敢开口。黄岁新那时19岁了，见妈这样，就上前对工作人员说，她爸是黄公略，来找彭德怀。这话一出，大家都惊了，黄公略是革命烈士，谁不知道？工作人员赶紧通报，彭德怀闻讯赶来，见了老战友的遗孀和女儿，眼泪差点掉下来。他拉着她们坐下，问这些年怎么过的。刘玉英讲了埋遗物、卖地、躲搜捕的事，黄岁新补充了上学难、帮妈干活的经历。彭德怀听着，感慨万千，说黄公略的牺牲没白费，新中国成立了，得好好安置她们。