1950年，国军中将周磐被俘，因罪大恶极，被判死刑，为了活命，周磐语出惊人：“别杀我，我有一件国宝级文物要献给国家！” 可在他即将被判死刑之际，他突然提出自己手中拥有一件极为珍贵的文物：商代青铜器皿方罍的器盖，这个突如其来的举动迅速引起了有关部门的注意，也让他暂时逃过了死刑。 几千年来，皿方罍一直被认为是中国古代文化遗产中的珍贵瑰宝，它的器盖和器身曾在上世纪20年代被人为分离，一度流失海外，成为无法回归的遗憾。 这件几乎失落的文物随着周磐的“献宝”，再次引发了人们对它的关注和追寻，1925年，周磐率领部队进驻湖南桃源。 那时，他已经掌握了相当大的权力，并且对古董和文物有着浓厚的兴趣，就在那时，他听到了一个关于皿方罍的故事。 原来，皿方罍的器身早在1919年被一位农民挖掘出来，随后被古董商石瑜璋收购，器身在市场上流通一段时间后，被卖到了海外。 至于器盖，它被当地的学校校长钟逢雨保管，但却并未公开流通，周磐听说后心生贪欲，决定要把这件无价之宝据为己有，凭借着手中的权力，他迫使钟逢雨交出了那件青铜器的器盖。 尽管钟逢雨明知这件器盖的价值远超周磐所出价的5000银元，但在威胁之下，他不得不将器盖交给了周磐。 从那时起，皿方罍的器盖就成了周磐的私人收藏，成为了他权力象征的一部分，直至1950年，他因战败被俘，开始面临着即将到来的审判。 当他站在刑场前，心知自己无路可逃时，一种求生本能驱使他做出了一个意外的决定：他提出要献出一件极为珍贵的文物，作为交换他命运的筹码。 当周磐提出自己手中藏有国宝时，审判官们并未立刻相信，毕竟，周磐一直以其残暴的形象示人，谁也没想到他会在最后时刻提出这种要求。 就在所有人怀疑时，周磐明确说出了皿方罍器盖的尺寸与铭文，他甚至还能够描述器盖的藏匿地点，此时，所有人的目光开始转向这位曾经的军阀，皿方罍的秘密仿佛变成了他唯一的希望。 在周磐的指引下，专门的工作人员开始前往他所描述的地点进行搜索，周磐带领他们前往湖南桃源的一个偏远地区，指认了一个曾经藏匿文物的地方。 当工作人员们按着他的描述，开始仔细检查周围的环境时，意外地发现了这件绝世珍宝：皿方罍的器盖，几乎与他所描述的一模一样，器盖的存在让文物专家们惊讶不已。 此时，周磐的“献宝”似乎为自己争取了一线生机，有关部门立即采取措施，将皿方罍器盖移交给湖南省博物馆进行保管。 虽然皿方罍的器盖已然回归，但所有人都清楚，这不过是周磐用来保命的手段，凭借着这件宝物，他暂时逃脱了死刑的命运，但他的罪行依然是无法抹去的。 周磐试图通过这种方式弥补自己所犯下的恶行，但历史并不会因此宽恕他，尽管周磐通过献出皿方罍器盖争取了暂时的自由，但最终，他还是未能逃脱死刑的命运。 在1952年，经过再审，法院确认皿方罍器盖的归属并无任何疑问，但他掠夺文物的事实仍然无法改变，周磐的罪行远远超过了这件国宝所能带来的任何救赎，最终，他被依法枪决。 直到20世纪下半叶，专家们才开始追查皿方罍器身的流向，从最初的私人买卖，到流亡海外，皿方罍的命运颠沛流离。 器身在经历了无数易主之后，终于在2014年，以2000万美元的高价成功回到中国，与器盖拼接在一起，完成了93年未曾圆满的历史。 这一过程不仅是文化遗产保护的成功，更是国家对历史遗物珍视与捍卫的体现，皿方罍的归属不仅仅是物质上的归还，它象征着一个民族对自我文化的认同和传承。 周磐试图通过文物换命，但最终无法逃脱历史的审判，成为了一个警示：文化遗产不能成为个人权力和私欲的工具，它们属于每一个民族，属于全体人民。 皿方罍的故事，充满了复杂的政治斗争和文化遗失的痛楚，可最终它的回归代表了一个民族对自己历史与文化的尊重。 周磐的命运警示人们：文物是民族的宝贵财富，不应成为权力斗争的牺牲品，这件国宝经历了流离失所、掠夺与遗弃，但最终还是在国家的保护下重回故土，成为了不朽的象征。 （主要信源：红网：完罍归湘十周年②｜皿方罍身盖合一的百年“回家路”）
