1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地...... 戴笠1897年出生在浙江江山县一个穷苦家庭，四岁丧父，母亲拉扯他长大。他小时候读私塾，聪明但家境差，十六岁离家去上海闯荡，混迹街头，靠赌博维生。那时候上海赌场多，他练就一身赌技，还结识了青帮头子杜月笙。通过杜月笙，他认识了蒋介石，大概1921年左右。蒋介石看中他的机灵，推荐他进黄埔军校第六期。戴笠在军校里改名，意思是刺客的头巾，显示他想干隐秘工作。他在那监视共产党员活动，参与了1926年中山舰事件，帮蒋介石清除异己。 北伐战争时，戴笠被派到南京收集情报，得到蒋介石重用。1928年他建立第一个现代情报组织，叫秘密调查科，针对战争和内乱，收集军政情报。后来发展成军事委员会调查统计局，成了国民党秘密警察的前身。他还领导蓝衣社，提供蒋介石的安全和情报支持。他的特工渗透到共产党和日本傀儡组织，用绑架、暗杀、拷打等手段办事，全都得到蒋介石批准。1932年他当上特务处处长，权力越来越大。 抗日战争爆发后，戴笠的军统局1938年正式成立，他任副局长，但实际掌控一切。军统有几万人，破获不少日伪案件，比如1934年藏本英明失踪案，还组织抗日武装别动队，刺杀汪精卫。1942年他和美国合作，成立中美特种技术合作所，当主任，推动情报交换。军统在战时损失一万八千人，他的手下遍布各地，手段狠辣，抓捕异议分子无数。 戴笠反共立场强硬，1927年清党时处决很多共产党员和反对者。他私生活低调，不爱公开娱乐，但私下喝酒聚会野蛮。1946年3月17日，他飞机在南京岱山坠毁身亡，享年48岁。有人怀疑是人为，但没证据。他被追认为陆军中将，遗体暂厝南京灵谷寺。 1938年重庆夏天热得透不过气，军统局办公楼灯火通宵。日本飞机频繁轰炸，蒋介石防着各方势力，情报工作压力山大。戴笠手下秘书们熬了几个通宵，眼睛红肿。余淑衡是军统有名美女，苏州丝绸商女儿，本该过小姐生活，却参加抗日游行，被戴笠招进局里。她坐在打字机前工作，新烫卷发都蔫了。 那天晚上戴笠换上新中山装，皮鞋擦亮，端着咖啡到余淑衡桌前，声音比平时温和，说是亲自煮的蓝山咖啡，英国货。余淑衡捧杯暖手，闻到咖啡香混着怪味。她不知道里面掺了美国情报局的迷药，喝下去没多久就天旋地转，栽倒在戴笠怀里。醒来已是后半夜，衣服叠在床头，身上盖丝绣被，戴笠已不见踪影。 这事在军统传开，有人说戴笠在休息室装镜子偷看，有人说余淑衡自己贴上去。其实她第二天就托人给南京未婚夫捎信，让他来重庆接人。未婚夫是金陵大学高材生，家里开钱庄，两人本计划抗战胜利办西式婚礼。戴笠不让到手鸭子飞走，半个月内南京电报说钱庄被抄，未婚夫父母进牢。余淑衡收到分手信那天，戴笠换办公室窗帘成粉色，桌上摆香港空运玫瑰。 军统老人知道这是戴笠追女的老套路，先断后路，再哄人开心。余淑衡表面配合，白天给他沏茶倒水，晚上陪酒会，笑时酒窝甜腻。戴笠送的金镯玉坠塞满两个樟木箱，她转手换金条存花旗银行。有次戴笠喝多说要明媒正娶，她说老家规矩先见父母。戴笠派专机接余家父母到重庆，住南岸洋楼。老太太拉闺女抹泪，说戴笠送两卡车聘礼到苏州，丝绸庄掌柜见余家人鞠躬哈腰。 余淑衡在军统档案室偷看机密，记下戴笠往瑞士银行存黑钱、转移文物的事，转过年开春，她突然提出出国念书。戴笠先不答应，但架不住她天天劝，说教会学校英语第一，想去剑桥；说戴笠手眼通天，不怕她跑；说学成回来帮搞外交。戴笠被哄得答应，临别喝光两瓶茅台，赌咒抗战胜利八抬大轿娶她。 邮轮在重庆码头鸣笛，余淑衡趴栏杆哭，戴笠派四个警卫跟着，每天发三封电报汇报。头两个月平静，她按时上课，周末买中央日报。圣诞节警卫领赏钱去赌场，回来人没了影。水手说她在新加坡转船去澳大利亚。戴笠气砸办公室，查不出把柄。她走前珠宝锁保险箱，金条分文未动，迷奸案痕迹抹干净。 军统传她带走戴笠账本，逼他烧十几箱文件。这事记在台湾国防部机密档案，余淑衡名字成忌讳。有人说她在墨尔本开中国餐馆，有人说嫁当地华侨当太太。戴笠1946年飞机失事摔死在岱山，不知应了成败在女人的老话。
