1985年5月，一名苏联情报员刚到莫斯科，就发现异常：机场无人迎接，家里门锁被人动过。难道暴露了？ 奥列格戈尔季耶夫斯基，他可不是一般人，是苏联大名鼎鼎的情报机构——克格勃的上校，还是驻扎在英国伦敦情报站的站长。 1985年5月，电报上说，要他立刻回国述职，讨论新的任命。 这命令本身没什么，但怪就怪在措辞含糊。按规矩，他这个级别的人调动，新职位早就定好了。可这次，总部却跟他打起了哑谜。一股不祥的预感，就像伦敦的雾一样，瞬间笼罩了他。 他当时还不知道，在大洋彼岸的美国，中情局出了个内鬼，一个叫奥尔德里奇埃姆斯的家伙，把大量情报卖给了苏联。其中就提到，克格勃高层有个西方的“卧底”。虽然埃姆斯也不知道具体是谁，但克格勃的怀疑之网，已经悄悄撒向了戈尔季耶夫斯基。 5月19日，戈尔季耶夫斯基的飞机降落在莫斯科谢列梅捷沃机场。他走出机舱，深吸一口祖国的空气，心里却七上八下。按照他的级别，机场停机坪上早该有专车和同事等着了。可他放眼望去，整个机场空荡荡的，一个人影都没有。 他强作镇定，自己打了辆车回家。当他把钥匙插进自家公寓的门锁时，手心已经全是冷汗。那种金属摩擦的触感不对劲，太顺滑了，明显是最近被人用专业工具摆弄过。他暴露了，这个念头在他脑子里炸开了。 接下来的日子，简直就是一场无声的心理战。 克格勃没有马上逮捕他。高手过招，讲究的是“攻心为上”。他们把他带到一个位于郊外的秘密“招待所”，好吃好喝伺候着。然后，克格勃内部安全部门的主管亲自出马，跟他“聊天”。 最恐怖的一次，他们在他的白兰地里下了药。这是一种能让人意志松懈的“真话剂”。戈尔季耶夫斯基后来回忆，他感觉自己像是灵魂出窍，跟审讯者在云里雾里聊了五个小时。 但他挺过来了。几十年的特工生涯，让他练就了钢铁般的意志。他知道，一旦承认，下场就是一颗子弹。只要咬死不认，对方没有铁证，就不能把他怎么样。 克格勃确实没拿到铁证。于是，他们把他“放”了，但这种“自由”比坐牢还难受。他被告知，他的职业生涯结束了，就在莫斯科总部当个文员，等着退休。与此同时，一张看不见的天罗地网已经将他牢牢罩住。 他家楼下，每天24小时都有两辆不起眼的拉达轿车停着。他走到哪儿，都有几个彪形大汉“巧合”地跟他同路。 这种日子，能把人活活逼疯。他明白，克格勃在等，等他犯错，等他去联系英国方面，好来个人赃并获。 怎么办？坐以待毙，还是赌死一搏？ 他选择了后者。他必须启动一个他和英国军情六处早就约定好的，代号为“皮姆利科”的绝命逃亡计划。 启动这个计划的信号，既简单又隐蔽。在每周二晚上7点半，他要拿着一个特定的超市购物袋，站到莫斯科市中心一个画廊的某个橱窗前。如果英国方面的人看到了，他们会在同一地点，用同样的方式回应，手里还会拿着一块玛氏巧克力棒。 这听起来像不像电影情节？但现实远比电影惊险。 为了发出这个信号，他必须甩掉身后的尾巴。7月的一个傍晚，他像往常一样出门慢跑。跑着跑着，他突然加速，冲进复杂的居民区小巷，七拐八绕，利用地形和时间差，硬生生把身后的“眼睛”给甩掉了。那一刻，他赌上了自己的全部。 他成功发出了信号，也收到了回应。逃亡日期，定在了几天后。 逃亡当天，他再次上演了一出“莫斯科街头狂奔”，甩开盯梢后，他跳上了一列开往列宁格勒的火车，最终的目的地，是靠近芬兰边境的一个小镇。 在那里，两辆挂着英国外交牌照的福特轿车正在等他。开车的是英国大使馆的武官和他的家人。戈尔季耶夫斯基迅速钻进了其中一辆车的后备箱。 最惊险的一幕，发生在苏联和芬兰的边境检查站。 当他们的车缓缓驶向哨卡时，所有人的心都提到了嗓子眼。一名苏联边防军士兵牵着一条嗅探犬走了过来。那条狗围着车转了几圈，突然在后备箱的位置停下，狂吠不止。 就在这千钧一发之际，车里的一位英国女外交官急中生智。她迅速抱起自己怀里几个月大的婴儿，然后大声对丈夫抱怨：“天啊，你看！宝宝又把尿布弄脏了！这味道简直受不了！” 她一边说，一边手忙脚乱地从包里掏出一块用过的、味道极其浓烈的婴儿尿布。那股刺鼻的氨水味瞬间弥漫开来。嗅探犬的鼻子受到了强烈刺激，立刻打着喷嚏退开了。边防军士兵也嫌恶地皱了皱眉，不耐烦地挥挥手，示意他们赶紧开过去。 就这样，靠着一块小小的尿布，戈尔季耶夫斯基，这个克格勃上校，冷战时期西方最重要的间谍之一，成功逃出了苏联。 他的叛逃，在当时引发了剧烈的政治地震。英国根据他提供的情报，驱逐了31名苏联外交官和记者，这些人全都是克格勃的特工。整个苏联在西欧的情报网络，几乎被连根拔起。根据2018年英国解密的档案来看，他提供的情报价值之高，直接影响了当时撒切尔夫人和里根总统对苏联的政策。
