冯唐：我贪财好色！当妇科医生，就是为了光明正大地看女人！ 冯唐本名张海鹏，1971年出生在北京，父母都是工厂技术员。 他从小成绩就好，高考时本来有保送北京医科大学的机会，但母亲问协和是不是更好，他就又复习了半年，1990年19岁考进中国协和医科大学，读8年制临床医学，专攻妇科肿瘤方向。 很多人把他这句玩笑话当真，其实他在《有本事》里早就说透了真实原因——就是想“以毒攻毒”改掉自己好色的毛病。青春期的他对异性充满好奇，翻遍《曾国藩家训》后受了启发，曾国藩用忙工作转移注意力，他就想干脆钻进女性患者最多的妇科，天天面对专业场景，反而能脱敏。 而且他选妇科肿瘤可不是随便选的，同班同学龚晓明后来爆料，冯唐那时候好胜心极强，认定协和妇产科是全国最好的科室，非要进这个顶尖领域证明自己。90年代的协和8年制有多难读？前两年要在清华修完数理化、文史哲通识课，后六年专攻医学，还得闯过中期考核的淘汰关，当时顶尖院校的淘汰率约15%，博士阶段还得发表SCI论文才能毕业。 他在北京东城胡同长大，小学四年级数学考砸过，却偷偷琢磨家里《黄帝内经》里“恬淡虚无”的意思，这种对知识的钻劲，让他在协和硬生生泡了八年。每天不是泡图书馆抄病例，就是跟着朗景和、沈铿这些泰斗级导师学手术，光手写的肿瘤病例笔记就攒了十几本，后来《万物生长》里的医学细节，全是这段日子的真实写照。 1998年他27岁博士毕业，直接留在协和妇科肿瘤科当医生，每天早上八点准时查房，管的三十多张床位里，大多是卵巢癌患者。那些日子他见了太多残酷场景，患者化疗后脱发呕吐，腹部肿块大到影响生活，他亲手记录了287例晚期癌症病例，还发现83%的卵巢癌患者都有“遇事自己憋着”的习惯。 那会儿男性做妇科医生比现在难多了，就像同期的男妇科医生何涛说的，病人见了男医生扭头就走是常事，有的家属对外介绍都含糊说“是外科大夫”。冯唐也没逃过这种偏见，刚上临床时，有患者一看见他是男的，二话不说就退号，还有人私下议论他“动机不纯”。 但他没当回事，一门心思扑在诊疗上。按医院规定，男妇科医生看病必须有第三方在场，他就主动请护士全程陪同，用专业打破顾虑。那些年他几乎是三点一线，查房、手术、写病例，有时候忙得一周都见不到太阳，可从没抱怨过一句。 谁也没想到，当了三年医生他会辞职。不是因为受不了偏见，而是见了太多晚期患者的无奈，他开始质疑自己的选择——就算技术再精湛，也拦不住很多癌症的进展。这种无力感让他纠结了很久，最终决定换条路走。 但协和八年没白待，他记录的病例、培养的严谨思维，后来全派上了用场。去美国读MBA拿了托福满分，进麦肯锡七年做到全球合伙人，后来当华润医疗CEO收购四家公立医院，再到中信资本负责医疗投资，始终没离开医疗领域。 那些嘲笑他“贪财好色”的人，根本没读懂他的自嘲。90年代社会对男妇科医生的偏见有多深？有年轻男性直接觉得这行是“耍流氓”，可冯唐用三年临床经历证明，医生眼里只有病人没有性别。他后来总结的“5分钟情绪熔断法”，其实最早就是在病房里练出来的——面对患者的痛苦和家属的焦虑，得先让自己冷静下来才能救人。 他的经历其实藏着一个时代的变化，90年代初妇产科医生短缺，却没多少男性愿意涉足，冯唐这样的先行者，用自己的选择打破了职业性别壁垒。现在越来越多男妇科医生被认可，不就是因为他们像冯唐当年那样，靠技术和责任赢得了信任吗？ 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
