二战时英国海军表现就很像段子，比如大英海军的骄傲胡德号被俾斯麦一发干沉，全船仅幸存3人。而皇家橡树号战列舰被U艇摸到家门口，在自家的斯卡帕湾基地里被一发鱼雷入魂…… 说起二战英国海军的那些事儿，总让人觉得像在听段子，手里握着全球最大舰队，结果处处挨打，损失一堆老本儿。想想看，皇家海军开战前号称日不落帝国海上霸主，战列舰航母一应俱全，可法国一投降，摊子就铺得太大，四面漏风。北大西洋上得盯着德国潜艇群，地中海里跟意大利空军死磕，挪威海域护着去苏联的货船，印度洋还得防日本联合舰队。兵力分散，补给线拉长，敌人多任务杂，哪有工夫集中火力干一票大的。结果呢，舰艇接连沉底，士气直线下滑，好在后期靠盟友支援才稳住阵脚。可那些惨败，至今听来还让人直摇头。 先说皇家橡树号那档子事儿，1939年10月14日凌晨，斯卡帕湾本是英国本土舰队大本营，锚泊着十几艘主力舰，本以为固若金汤，谁知德国U-47潜艇艇长君特·普里恩带队钻进来，一顿鱼雷就把这艘老战列舰给解决了。橡树号是复仇级，1916年服役，排水三万吨，主炮381毫米，舰龄二十三年，早该退役养老，却被派去守家门口。普里恩这家伙，1908年生，早年跑商船绕合恩角，1933年重返海军，1938年接手U-47，战前就练熟北海水路。开战没多久，他就瞄准斯卡帕湾，情报说湾口有缺口，果然10月13日夜里，潜艇从霍尔姆湾东侧三十米空档溜进去，艇员们贴海底摸黑航行，避开巡逻艇。凌晨1点多，第一轮三条鱼雷齐发，只有一条擦到舰艏，英国水手还以为内部故障，铃声都没拉响。普里恩掉头重装，1点16分第二轮四条鱼雷，第三条正中右舷中部，撕开锅炉舱，七分钟后第四条钻进弹药库，二次爆炸把舰体从中炸裂，舰艏翘起十几秒就栽海里。835人没了，包括134名少年水手，幸存百来号靠Pegasus号救起。普里恩溜出湾口，17日回威廉港，希特勒亲自接见，给他骑士铁十字勋章，从此叫“斯卡帕湾公牛”。这事儿直接戳英国痛处，本土锚地丢了，舰队南撤罗塞斯，北海门户大开，德国空军跟进炸了三艘扫雷艇。海军部审幸存者证词，赶紧补网栏、水听器阵列，可惜后续几年，潜艇还时不时来探头。 没过一年半，1941年5月24日丹麦海峡，胡德号又上演一出更快更狠的悲剧。胡德号是英国一战后最大巡洋舰，1918年下水，四万两千吨，八门381毫米炮，最高32节，本该是帝国脸面，巡游全球二十年，1939年开战时十九岁，甲板装甲才76毫米，锅炉老化，维修一拖再拖。威尔士亲王号跟着追俾斯麦号，克尔少将站罗盘台指挥，6点前切T字头开火，第一轮炮弹溅五十米水柱。俾斯麦号380毫米炮第五轮齐射，一发70度角钻后主炮塔基座，点燃弹药链，后半舰火球三百米高，拦腰炸断，前部滑两百米才沉。1418人全军覆没，只捡三水手，他们当时主桅刷漆，被气浪抛海里。德国侦察机早确认目标，普林茨·奥根号先射，俾斯麦舰长林德曼下令全开，威尔士亲王号转向避残骸，信号灯求援，海峡炮声隆隆。胡德号照片传伦敦，丘吉尔下院铁青脸，下令不惜代价干俾斯麦。三天后，皇家方舟号剑鱼机在十二级风中起飞，鱼雷卡住俾斯麦舵柄，打圈圈，四艘英国战列舰围殴，十六英寸炮砸穿甲板，油库起火，两千两百人跳海，只救一百一十四。胡德惨死让英国人醒悟，大口径薄甲巡洋舰过时，战后新舰甲板加152毫米。可这之前，损失已堆成山。 这些事儿听着荒唐，橡树号在家门口挨鱼雷，胡德号追敌舰却被一炮命中，英国海军摊子大是主因。法国投降后，四线作战：大西洋猎U艇，还得防法国黑枪；地中海对意大利海空军；挪威海掩护苏联船队；印度洋盯日本。敌人任务太多，远离本土，舰队拉长线，处处被动。皇家方舟号航母1941年11月13日地中海返直布罗陀，U-81鱼雷中右舷，锅炉室淹没，次日倾覆，一千四百八十八人只死一人，调查说设计漏水阀没关紧。光荣号航母1940年6月8日挪威海返家，沙恩霍斯特号追上贴脸炮击，十五公里外第一轮就砸飞行甲板，剑鱼机还没起飞，全舰一千五百一十九人死光，只四十二人漂浮捡起。Z舰队更惨，威尔士亲王号和反击号1941年12月10日马来亚海域，去截日本登陆队，没空母护航，八十八架陆基机围攻，鱼雷炸断威尔士亲王锅炉，反击号中四条鱼雷，俩小时全沉，八百四十人没了，包括菲利普斯中将。丘吉尔本想派不屈号航母，结果搁浅加勒比，只剩俩老本儿硬上，事后承认低估日机。 挪威那头更窝火，德国闪击后，北极航线暴露，德国潜艇陆基机盯着，皇家海军怕提尔皮茨号突袭，护航舰队主动撤，结果商船三分之二喂狼。1942年PQ-17车队，三十五艘货船装坦克飞机，冰风暴中出冰岛，德国情报破译，空军U艇轮番上，丘吉尔怕提尔皮茨出动，下令散队，二十四艘沉底，价值四百万吨物资泡汤。情报错的，提尔皮茨没动，丘吉尔事后叫“最惨海军一幕”。这些损失不是运气差，全是战略拉胯，兵力薄摊子大，情报跟不上，技术迭代慢。
