1973年，知青吴海波拎着两瓶酒来到柳叔家里提亲，不料，柳世新听后大怒：不行，绝对不可以，你走，你走！酒瓶子在推搡间磕碰出闷响，柳婶站在灶台边攥着围裙角，眼圈红得像刚摘的山里红，一屋子的土腥味里突然掺进了尴尬的沉默。 记得头回跟着下地种糜子，他把苗栽得东倒西歪，秀梅蹲在旁边没说话，只是默默把歪苗一棵棵扶直，手指上的泥垢蹭到蓝布衫袖口，倒比他这知识青年还显从容。 那时候队里知青点虱子成灾，秀梅趁他上工偷偷把被褥抱去河边，用皂角搓洗得泛起白泡沫，晒在崖畔的老枣树上，风一吹满村子都是阳光的味道。 1972年冬天的那个雪夜，吴海波捂着肚子在土炕上打滚，额头上的冷汗把枕头洇出一片深色。 秀梅和铁蛋顶着风雪拉来架子车，铁蛋光着脚踩在雪地里，脚踝冻得发紫却跑得比牛还快。 二十里山路走了三个时辰，秀梅把自己的棉袄裹在他身上，到公社卫生院时嘴唇已经冻得开裂，说话都带着颤音。 医生后来都说，再晚半个时辰，这阑尾穿孔就真没救了。 柳叔的火气不是凭空来的。 铁蛋生下来就反应慢，柳婶当年从官道边捡秀梅回来，就是盼着这姑娘长大了能给铁蛋做媳妇，老两口走了也有人照看儿子。 村里像铁蛋这样的情况，多半是要换亲的，张家的傻闺女换李家的瘸儿子，日子凑凑合合过。 柳叔蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子磕得石磨邦邦响，他吴海波北京来的，翅膀硬了迟早要飞，秀梅跟了他，铁蛋以后靠谁？ 柳婶把秀梅拉到里屋，油灯昏黄的光线下，娘俩抱着哭了半宿。 你叔是怕你吃亏，柳婶抹着泪说，可娘知道，你夜里给海波缝棉鞋时，针脚比给铁蛋做的还细。 第二天一早，柳叔把吴海波叫到牲口棚，指着那头老黄牛说：这牛跟我十年了，犁地稳当，就是性子犟。 你要是真对秀梅好，就得像对这牛一样，别三心二意。 1977年恢复高考的消息传来时，吴海波正在场院晒玉米。 他蹲在玉米堆上啃着窝窝头，听广播里说可以考大学，手里的窝窝头啪嗒掉在地上。 秀梅连夜给他缝了个新书包，把攒了半年的鸡蛋全煮了塞进书包，到了北京别忘了，咱柳家坝的糜子面窝窝头，比城里的白面馒头扛饿。 吴海波考上北师大那天，全村人都来送，铁蛋拉着他的手不松开，嘴里反复念叨哥，早点回。 本来想毕业后就把秀梅和铁蛋接到北京，可政策规定已婚知青家属随迁要等三年。 那三年吴海波每个月都往回寄钱，但秀梅总把大半退回来，信里说铁蛋学会喂猪了，能挣工分呢。 1982年秀梅带着铁蛋到北京时，铁蛋看见高楼直往后缩，秀梅攥着他的手说别怕，哥在这儿，那场景跟当年送吴海波去考场时一模一样。 1998年柳母病重，拉着秀梅的手断断续续说，当年在官道边捡到她时，襁褓里塞着块红布，上面绣着个梅字。 你叔不让说，是怕你知道了寻亲去，柳母喘着气，铁蛋……就拜托你了。 秀梅趴在床边哭成泪人，吴海波这才明白，柳叔当年那句别三心二意，不光是说给秀梅的，也是说给自己的。 如今铁蛋在小区里跟着保洁师傅学扫地，每天把楼道扫得干干净净，见人就咧开嘴笑。 秀梅的百货公司早就改成了超市，她现在每天早上送铁蛋去上班，回来就去公园练太极，吴海波退休后跟着她一起去，老两口并排走在晨光里，影子拉得老长。 前阵子社区搞知青座谈会，吴海波说起柳家坝的日子，台下好多人掉眼泪，他却笑着说：当年觉得苦，现在想想，要不是那瓶被退回的酒，我哪能娶到这么好的媳妇。
