2002年，四川考生张非拒绝复旦的录取，选择复读，第二年考入北大，次年被退学，2005年又考入清华，竟再次被退学…… 这个四川广安的考生四年高考四次，清华、北大、复旦轮着考，可每次进大学后都因生活不能自理、沉迷网游被劝退，活像坐了趟长达八年的“名校过山车”。 这孩子后来改名叫张空谷，名字听着挺有禅意，可他那几年日子过得是真折腾。在广安老家，他是出了名的“考神”。别人家孩子备战高考掉层皮，他呢，随随便便就能考个顶尖名校。可这本事好像全点在考试上了，一进大学门，人就彻底垮掉。 报道里写过他的大学生活：衣服堆成山不洗，澡也懒得去洗，整天窝在宿舍打游戏。北大第一年，七门必修课挂了五门；清华那回，直接沦陷在《魔兽世界》里。学校老师找他谈，父母大老远从四川跑来北京陪读，都没用。那感觉就像一辆顶级跑车，油门踩到底冲过了起跑线，结果刚上路就抛锚，反复抛锚。 话分两头，张非的家庭环境挺典型。父母都是普通职工，把全部希望押在儿子读书上。据说在家里，他除了学习啥也不用干，真正的“饭来张口”。这种环境塑造出一个考试机器，也抽空了他作为一个成年人的基本生存能力。当他离开那个被严密保护的环境，面对需要自我管理的广阔天地时，直接就迷失了。网游世界里有明确的任务、即时反馈的奖励，这可比现实里晦涩的高等数学、复杂的人际交往简单直接多了。 更值得琢磨的是当时的社会氛围。那几年，“高考状元”是全社会追捧的神话。张非第一次考上复旦不去，选择复读，背后少不了“非清北不读”的执念。媒体把他捧成“考霸”，学校把他当成招生招牌，这种追捧像一层厚厚的糖衣，包裹着内核里早已存在的问题。没人关心他会不会自己洗袜子，会不会和室友相处，大家只在乎他下次能不能给家乡再拿个“状元”。 回头看看，张非的悲剧，是他个人的，更是某种教育模式结出的苦果。咱们的教育里，“成才”的路径被描绘得太窄了——分数就是一切，上好大学就是终点。可人生是场马拉松，高考只是前面几公里。有多少孩子像他一样，被灌输着“过了高考一切都好”的观念，用尽全力冲过线后，却发现前面道路空空荡荡，自己连走路都不会了？高校那边，当时对这类“高分低能”学生的心理干预和生活辅导，也几乎是空白。录取进来，就好像任务完成了。 张非后来还是毕业了，考上了一所普通高校的研究生，慢慢回归了正常轨道。他的故事像个极端案例，却照出了普遍阴影。今天很多“小镇做题家”的迷茫，与当年的他本质上共享同一种困顿：我们教会了孩子如何竞争，却忘了教他们如何生活；我们打磨了他们的答题技巧，却荒废了培养他们的内心秩序。 教育如果只剩下分数和名校，那培养出来的，可能只是一个又一个精致的“知识容器”，而非完整健全的人。张非那辆失控的“名校过山车”，该让我们停下来好好想想：究竟要把孩子，带向怎样的彼岸？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
