1990年，46岁的三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居。王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 三毛原名陈平，1943年出生在重庆，早年随家人迁到台湾。她从小对文学感兴趣，进入中国文化大学哲学系学习，后去西班牙和德国深造。1970年代，她以笔名三毛发表作品，记录旅行经历。1973年嫁给西班牙人荷西，两人生活在撒哈拉沙漠。荷西1979年意外去世后，三毛开始游历各国，创作渐少。1990年，她正处于人生低谷，精神状态不稳。王洛宾1913年生于北京，早年学音乐，1938年到新疆采集民歌，创作多首知名作品，如《在那遥远的地方》。妻子早逝后，他独居乌鲁木齐，专注于音乐整理。两人年龄相差30岁，生活背景迥异。 三毛1989年听到王洛宾的歌《在那遥远的地方》，深受触动。她在散文集中写道，有些歌能穿越时空直击灵魂。1990年4月，她读到一篇报道，介绍王洛宾的独居生活和过去经历。这让她决定去新疆。两人之前通过信件交流三个月，王洛宾分享草原故事，三毛回应自己的漂泊经历。6月，三毛抵达乌鲁木齐，直接去王洛宾家。起初，王洛宾视她为访客，带她去天山牧场，教唱维吾尔民歌。她分享荷西的故事，两人交流音乐和文学。王洛宾生活简朴，每天早起练声，吃馕和茶，家中最值钱的是旧录音机。 三毛很快退掉宾馆，搬进王洛宾家。她每天做家务，穿维吾尔族衣服，朗读新诗。王洛宾保持距离，坚持她住客房，每晚9点分开。三毛多次要求亲密关系，王洛宾拒绝。他担心年龄差距，怕影响名声。三毛发现王洛宾把她赠的英吉沙刀和诗锁在柜子，她指责他收藏情感。王洛宾建议她回台湾冷静。三毛情绪波动大，住进王家第九天后搬去中国饭店。冲突加剧，王洛宾打电话给儿子，让他来劝三毛离开。儿子从兰州赶来，帮她收拾。 9月中旬，三毛凌晨离开王家，飞回台湾。登机前寄出一张明信片，内容简短。王洛宾后来在日记中记录此事，只写“天亮前，鸟惊飞”。三毛回台后，精神状态恶化，大量服药。她给王洛宾寄最后一封信，表达失望。信中写道，她一生吃太多苦，爱错太多人，你是最后一个梦，现在梦醒了。王洛宾收到信时，正在医院做白内障手术。他保存三毛留下的丝巾，放在钢琴盖上。偶尔弹《橄榄树》时，会停顿。 三毛的追求源于对王洛宾音乐的崇拜，她视他为精神伴侣。王洛宾经历坎坷，晚年习惯独处，对三毛的热情不知所措。他安排女学生陪伴三毛，避开闲言碎语。两人常有访客，王洛宾忙于纪录片拍摄和音乐整理，无暇深谈。三毛想融入当地生活，逛集市，学做饭菜，却得不到回应。她在新疆住了90天，这段经历成为她生命最后篇章。王洛宾拒绝后，三毛的失望积累，导致她情绪崩盘。回台后，她健康每况愈下，频繁就医。 1991年1月4日，三毛在台北荣民总医院自缢身亡，用丝袜结束生命。遗物中有一把乌鲁木齐钥匙，是王洛宾家的备用钥匙。消息传到新疆，王洛宾整理民歌时得知，沉默两小时，用丝巾捂脸哭泣。此后三年，他闭门不出，将三毛的诗谱成曲《等待——寄给死者的恋歌》。这首歌直到他1996年去世前完成。王洛宾活到83岁，葬于乌鲁木齐南山公墓。三毛衣冠冢建在附近，相隔十米。两人墓碑永无法靠近。 这段关系引发文坛讨论，三毛的浪漫主义撞上王洛宾的现实主义。三毛一生漂泊，寻求归宿，却屡遭挫折。王洛宾专注音乐，晚年不愿改变。三毛的信件保存下来，揭示她的脆弱。王洛宾日记简短记录，避免深挖情感。两人相遇源于报道，三毛的好友夏婕访问王洛宾后发表文章，三毛读后联系上他。他们的通信从1989年开始，三毛表达钦佩，王洛宾回信分享经历。这段忘年交在1990年转为短暂同居。 三毛自杀后，媒体报道此事，王洛宾设灵堂，挂三毛照片，收藏她一缕头发。他写《等待》，旋律哀婉，从未公开演唱，只在夜深自听。三毛的作品影响一代人，她的旅行散文接地气，记录真实生活。王洛宾的民歌流传广，融入新疆文化。两人故事像热脸贴冷屁股，自作多情碰壁。浪漫幻想碎裂，只剩遗憾。三毛的热情没融化王洛宾的冷漠，王洛宾的克制也没挡住三毛的冲动。他们的结局留在歌词和文字中。 王洛宾拒绝三毛时，考虑到儿子意见和邻居目光。他打电话给儿子，儿子赶来劝阻。三毛默不作声离开。回台后，她写信说对生活无盼头。这封信成为绝笔。1991年，三毛遗体火化，骨灰撒入海中。她父母悲痛，王洛宾远在新疆，独自缅怀。三毛的书《梦里花落知多少》预言般写道，有些人走了，带走别人整个生命。两人故事流传，提醒人们爱情的复杂。
