2018年9岁的儿子被人捅死后，企业家父亲不理发不剃须，在殡仪馆守了儿子半年，他在儿子冰冷的遗体前许下诺言：不提赔偿，不接受道歉，不去伤害凶手家人，只求法律给出正义的审判。 叶万焕曾是温州商圈里一个风头强劲的鞋厂老板，风光无限，身边总是围绕着名车和精英圈子。 命运却让他从那个光鲜亮丽的世界滑落得如此迅速。 那时候，他的生活被衣衫褴褛、面容憔悴、满脸胡须所取代。 整整半年，他活在瑞安殡仪馆那间简陋的房间里，拒绝一切外界的干扰，不愿剃发洗脸，甚至连一日三餐也只靠泡面应付，唯一的陪伴便是自己孩子的尸体。 叶万焕像是把自己也给葬在了那具冰冷的冰棺旁，仿佛把所有的生气与希望都埋葬在了那片死亡的阴影里。让他做出如此自我封闭的决定，并非是事业的失败，而是来自一纸无法逆转的“死刑判决书”。 2018年9月，那个本该平静无波的日子，叶家的生活彻底改变。 叶万焕的小儿子叶星，年仅9岁，是全家人的宝贝。性格温和、乐于助人，还是班级里出了名的好学生。 谁能想到，这个活泼、开朗的孩子，竟会在一次体育课上的小小意外中，走到生命的尽头。 事情的起因荒谬至极：叶星在课间和一个女同学稍微碰了一下，并没有伤害，更没有恶意。老师及时介入，双方家长也已多次道歉，孩子们也早已和解。然而，这一切在女孩的父亲林建厦眼里，却成了不可忍受的“耻辱”。 林建厦心中的怒火被放大成了无法平息的怨恨。他不接受和解，也不容忍任何一切平息冲突的努力。脑海里只有一个念头：“必须自己解决。”这不单是单纯的冲动，而是蓄谋已久的暴力行为。 9月21日下午，在学校依然响着欢声笑语的课间，林建厦带着一把利刃，悄无声息地潜入了隆山实验小学。他避开了其他人的视线，蹲守在男厕所的隔间里，等着叶星。 叶星毫无防备，走进厕所，结果遭遇了他完全无法预见的恐怖。林建厦没有留情，也没有停手，足足捅了9岁的孩子12刀。血液瞬间喷溅，叶星倒在了血泊中，再也没有机会喊叫或挣扎。 当叶万焕接到噩耗赶到医院时，世界仿佛完全崩塌。 他是一个在商场上打拼的男人，习惯了应对各种挑战和危机，但面对自己儿子的尸体，他却完全崩溃了。 那一刻，他的心被彻底撕裂，接踵而来的更大打击是，凶手林建厦有精神病史，且曾被诊断为“精神分裂症”。 这个医学上的名词，对于许多刑事案件来说，往往意味着一个免死的借口。如果林建厦在案发时的确处于病发状态，那么他可能会逃脱死刑，甚至是更轻的惩罚。叶万焕心头的寒意弥漫开来，他不禁思索：难道儿子的死就这样白白流血了吗？ 于是，叶万焕做出了一个让人震惊的决定。他放弃了所有的商业活动，彻底与生意界断绝了联系，将自己彻底封闭在瑞安殡仪馆，守在儿子冰冷的遗体旁，任由自己的身体和心灵都堕入一种近乎绝望的状态。 他让自己无论在外表还是内心，都变得面目全非：不理发、不修面，胡须疯长，整个人像是从坟墓里爬出来的幽灵。 叶万焕发誓，绝不接受任何形式的民事赔偿，也绝不接受对方的任何道歉——他要的只是公正、只要让凶手为自己的行为付出代价。 这段漫长的过程中，叶万焕没有被人们的劝说动摇。虽然有亲友劝他，接受一点赔偿，算了，这样他至少能过上些日子，但他并不为所动。 他甚至拿出了儿子生前的日记本，那是叶星最纯真、最美好的见证。看着儿子字里行间流露出的善良和纯洁，叶万焕感到更加坚定：即使失去一切，他也要为儿子讨回公道。 那些漫长的冬夜，叶万焕只顾低头盯着法律的天平，心中满是无法排解的愤怒和无助。虽然内心曾几度动摇，但他一直保持着克制，他知道，自己并不需要通过暴力去报仇。他要的是一个公正的判决，要的是通过合法的途径来让凶手付出代价。 半年过去了，法庭审理的进程终于进入了尾声。林建厦的精神病鉴定虽然存在，但法院认为，他案发时正处于精神病的缓解期，完全具备辨认和控制自己行为的能力。 基于这一点，法院最终做出了判决：死刑，剥夺政治权利终身。 当叶万焕拿到判决书时，已经在殡仪馆默默守了半年的他，泪水再也止不住。他没有大声欢呼，也没有立刻去剃须洗脸，而是迈着沉重的步伐回到了儿子的灵堂。他跪在儿子的小棺材前，沙哑地念完了判决书上的每一句话，仿佛这是他能给叶星的最后礼物。 尽管他知道，未来的路依旧布满了伤痛，尽管儿子再也不会回到他的身边，但至少在这一刻，父子之间终于得到了他们应有的公道。 叶万焕站起来，尽管疲惫不堪，尽管痛苦无比，他仍然坚强地迈出了那一步。在瑞安殡仪馆昏黄的灯光下，叶万焕仿佛终于得到了一个结局。 那是他与叶星之间的最后一次告别，也是一场生死之间，父亲与儿子共同追求的正义之战的终结。
