1937年，三连1辆驰援前线的坦克半路熄火，正要维修时，500名日军路过；鬼子以为这是被击毁的坦克就没来检查，走到附近时，“装死”的坦克猛然开火，击毙了不少鬼子，包括一个腰挎照相机的大人物！ 1937年12月，南京城外，一辆德制1号坦克在泥泞的公路上停滞不前，发动机因故障突然熄火，滚滚黑烟从引擎冒出，像是举起的白旗，暴露了它的位置。 车内的几名中国士兵感受到一股无比沉重的压力，身边的空气凝重到让人几乎无法呼吸。 班长擦了一把额头上的汗水，内心的不安逐渐转化为冷静的决断。这不是普通的故障，这场突如其来的停机，意味着死神正在逼近——不远处，日军的主力部队已经逐渐接近。 透过车内微小的观察孔，士兵们能看到远处土黄色的军服像潮水一样汇聚成一片。仔细看去，至少五百多名日军士兵正在快速接近。 面对眼前的绝境，坦克的车组做出了一个极为大胆的决定，他们没有选择逃跑，而是决定伪装成被遗弃的废铁，靠着机械故障和散发的黑烟，使坦克看起来像是早已被遗弃的残骸。 舱盖紧闭，所有能够发声的设备都被停用，车内的每个人都屏住呼吸，尽量让自己保持静默。 这时，日军的一队步兵走到了坦克旁边。领头的是一名叫山本的少佐，他的眼神中透着典型的狂妄与自信。此时他并未将这辆静止的坦克放在心上，毕竟，在他看来，中国军队的失败已经是理所当然，战场上一个个无用的装备也早已不值一提。 甚至有几个日军步兵走近坦克，用刺刀敲打履带，想看看这具“破铜烂铁”是否能动，打击失败后，他们用生硬的中文嘲笑道：“破铜烂铁。” 坦克内，排长老周的手指紧紧扣在机枪扳机上，眼神死死盯着车外走过的敌人。他们在等待，等待敌人靠得更近，再等一个绝佳的猎杀时机。 就在此时，跟随日军队伍的黑色轿车进入了视野，车门半开，一个没有佩戴军刀、只带着相机的身影格外显眼。 这个人正是浜野嘉夫，日本《朝日新闻》的记者，以拍摄中国军队受挫的照片而闻名。在淞沪会战中，他曾拍下中国装甲兵连长的战车被毁的画面，带有明显的羞辱意味。这次，他跟随第36步兵联队来到南京，原本打算继续拍摄类似的“战利品”。 然而，这次他的镜头并没有按下快门，迎接他的是机枪的怒火。当浜野所在的轿车进入最佳射击范围时，伪装成废铁的1号坦克突然恢复了活力。两挺7.92毫米的机枪几乎同时开火，枪口喷出密集的弹雨。毫无准备的日军步兵在坦克的火力面前瞬间倒下，鲜血迅速染红了泥土。浜野甚至没来得及反应过来，就被密集的弹雨击中，成为了这场突袭的第一名牺牲者。 从上午持续到黄昏，这辆装甲车仿佛变成了敌人心头的刺，日军的进攻屡屡被击退。尽管日军带着轻武器，步枪的子弹和手榴弹根本无法对1号坦克造成实质性伤害，但坦克的机枪却像是一个不灭的噩梦，让敌人无法接近。 战斗中，弹壳在车内堆积如山，每一颗子弹的发射，都仿佛在透支着车组成员的生命力。为了抢回浜野的尸体，日军付出了巨大的代价，几十名士兵死伤，最终才将他尸体拖走。而这场战斗对于日军来说，不仅仅是伤亡，更是一场宣传战的重挫。日本军部甚至隐瞒了浜野死亡的消息，整整一年后才公开。 随着弹药告罄，这辆孤立无援的坦克终于失去了继续作战的能力。夜幕降临，老周做出了一个艰难的决定：弃车。 在敌人的猛烈火力下，车组成员跳出坦克，带着满腔的血性，翻入路边的灌木丛，继续徒步撤退。老周紧握驳壳枪，在黑暗中精准击杀了两名追击的敌人。 带着剩余的兄弟们，他们硬是穿越了十几公里的荒野，最终艰难返回了摇摇欲坠的南京城。 这场战斗，像极了中国装甲兵团的缩影——尽管装备不完善，力量悬殊，但他们的勇气与决心让敌人付出了巨大的代价。这些从德国引进的坦克，尽管在技术上存在许多缺陷，尤其在复杂的地形和恶劣的环境下容易出故障，甚至连杜聿明也对它们的适应性提出过担忧。 正是在国破家亡的关键时刻，正是这些看似不堪的装备，凭借着车组士兵的血性和智慧，成为了敌人无法忽视的力量。 在接下来的战斗中，装甲兵团继续在南京城周边战斗，从淳化镇到光华门，他们不断在前线奔波，哪里防线即将崩溃，哪里就能听到他们战车的轰鸣声。 到了最后，江水成为了这支部队的归宿。由于船只无法承载这些重型战车，车组成员含着泪将战车炸毁，避免它们落入敌手。在那个悲壮的时刻，长江的水面上升起了熊熊火光，战车残骸如同碎片般沉入江中。 即使是在战局最为绝望的时刻，还有一些车组成员不愿摧毁自己的战车，他们选择驾驶着油料耗尽的坦克，冲出小巷，与敌人展开最后的殊死搏斗，直到所有人阵亡。这些战士的坚守，成了中国陆军装甲兵团不屈不挠精神的象征。即便是在日军所谓的“战车大博览会”上，他们也无法掩盖这份忌惮——即便是看似破旧的坦克，在中国士兵手里，也能击碎敌人不可一世的自信。
