1967年10月18日晚上，陈毅一家人在中南海庆云堂的家里吃了最后一顿“团圆”饭

1967年10月18日晚上，陈毅一家人在中南海庆云堂的家里吃了最后一顿“团圆”饭。这顿饭大家吃得很沉闷，陈毅对孩子们说：“我们顾不上你们了，你们要各自去奋斗。” 那时候，陈毅家四个孩子都大了，长子陈昊苏、次子陈丹淮、三子陈小鲁、女儿陈珊珊，各有自己的工作或学习岗位。陈毅夫妇住在中南海庆云堂，日子本来还算平稳，可国家形势变化快，许多老干部家庭都开始面临分散。孩子们平时散在部队或学校，难得聚齐，这次好不容易凑在一起吃顿饭，大家心里都清楚，这可能是很长一段时间内的最后一次全家饭了。陈丹淮在广西部队，陈珊珊在军医学校，其他两个也各自忙碌。北京秋天凉得早，中南海里风一吹，树叶掉得满地都是，家里的气氛也跟着沉下来。 饭桌上就那么几样家常菜，大家坐下来，筷子动得慢，谁也没多说一句闲话。陈毅看着子女们，饭吃到一半，才开口说出那句话，声音不高，但很稳当。孩子们听着，都没吭声，只是点点头。陈丹淮握了握拳，陈珊珊低头看着碗。那顿饭吃得安静，大家都知道，父母以后可能顾不上家里了，孩子们得自己闯荡去。陈毅从小就教他们要独立，别靠父母的地位，这话说得虽短，却像平时教育一样，带着长辈的期望。饭后，大家帮着收拾了一下，就各自回房准备行李。夜里，庆云堂灯亮到晚，箱子开开关关的声音不时传来。 第二天一早，陈丹淮就坐车回了广西部队，陈珊珊也归队了。陈毅和张茜收拾了点简单东西，上了火车，直奔石家庄。那里安排他们在河北省委桥西招待所住下，房间不花哨，日子过得平静。陈毅偶尔出去走走，有一次到郊区一个大队转转，大队书记李同志带他看看生产情况。中午就吃小米饭配红薯，陈毅吃得挺香，还一个劲道谢。李书记说起早年儿童团时候就听说过陈毅，夸他为国家和人民立了大功。陈毅听着，点点头，没多说。夫妇俩在那儿住了两年多，平时就看看书，或者参加点当地活动。 陈珊珊后来调到石家庄军医学校，离父母近了些，抽空过来探望，三个人在招待所门口站着，拍了张合影。日子就这样一天天过，陈毅身体渐渐有些不舒服，1970年夏天腹部疼得厉害，经批准回北京检查，确诊了病，继续治疗。到了1972年1月，陈毅在北京走了。那段家庭分离的日子，成了陈家很多人回忆里的一个节点，父母的教导，孩子们都记在心里，后来各自在岗位上努力，也算没辜负那句话。 陈毅一家那顿饭，虽说沉闷，却透着老一辈革命者的那种韧劲。孩子们分散后，都在自己的地方干活，陈丹淮在部队钻技术，后来成了少将，陈珊珊搞医务，还出国工作过。父母在石家庄那几年，生活简单，却也安稳，基层干部的热情，让陈毅觉得过去那些贡献，有人还记得。家庭就这样，聚少离多，可血脉连着，大家各自奋斗，撑起了各自的人生。这事儿说起来平凡，可放在那个年代，就有点分量，提醒人，生活再难，也得往前走，自力更生。