那天我在小区花园里坐了很久，秋风刮在脸上有点凉，就像心里的滋味一样。活到这把岁数

那天我在小区花园里坐了很久，秋风刮在脸上有点凉，就像心里的滋味一样。活到这把岁数，什么大风大浪没见过，可真碰上这种事，还是觉得脸上火辣辣的。我不是没想过撕破脸，可转念一想，都是街坊邻居，传出去对谁都不好看。 那天下午三点多，小区花园的长椅被太阳晒得有点暖，可秋风一过，后背还是凉飕飕的。 手里攥着刚从物业拿来的投诉表，指节捏得发白——三楼张姐家的花盆，又摆在了我家门口的消防通道上。 活到五十八岁，跟谁都客客气气，楼上漏水帮着递过盆，楼下孩子吵帮着哄过觉，唯独这次，心里像堵了团湿棉花，喘不上气。 风卷着几片银杏叶飘过脚边，黄得晃眼，像极了那天她摔门时，围裙上沾的油菜籽油渍。 上周三早上七点半，我拎着菜篮子出门，正撞见她往通道摆花盆，青瓷盆沿还滴着水，差点溅到我新买的布鞋上。 我笑着说“张姐，这道儿窄，花盆放这儿怕是挡路”，她头也没抬，“就放会儿，晒晒太阳，下午就搬”。 结果三天过去，花盆不仅没搬，旁边还多了个装废纸箱的蛇皮袋，把我家门缝都挡了一半。 昨天傍晚我加班回来，摸黑开门，膝盖直接撞在花盆上，“咚”的一声，疼得我蹲在地上直抽气——她家门“咔嗒”开了，探出头看了眼，又“砰”地关上了。 今天上午在菜市场碰见李阿姨，才知道张姐儿子上周出了车祸，她这些天医院家里两头跑，饭都顾不上吃，估计是忘了搬。 可消防通道是生命线啊，万一真出事，谁担得起？ 我攥着投诉表没交，不是怕撕破脸，是突然想起去年我老伴住院，她每天帮我接送小孙子，那份热乎气，比花盆凉得快。 刚才给她发了条微信：“花盆我帮你搬去阳台了，晒得着太阳，也不挡道，你要是忙不过来，喊我一声。” 现在长椅上还留着我的体温，手机震了震，是她回的：“谢谢姐，晚上给你送碗排骨汤。” 邻里之间，有时候退一步不是怂，是给对方留个台阶，也给自己留条路——前提是，底线得说清楚，比如“下次可不能再占消防通道啦”。 秋风又吹过来，这次没觉得凉，反而带着点桂花的甜香，跟那年她给我送排骨汤时，砂锅盖子掀开的味道，一模一样。