早上 5:00 钟，正在睡梦中的我，又被一阵敲门声给惊醒，一听是婆婆，气的我没有回应，婆婆说：她有事要出去，让我起来做早饭，我听见了没回她的话，气的一脚把孩子爸给踹醒了，叫他起来去做饭，我不在做了。最近我和孩子爸一直住在家里，因老家有活，自从回来后，我就发现了一个怪现象，婆婆不再做早饭，每天保准这个点来叫我，借口就是自己有事儿要出去，要让我起来做饭。 凌晨五点的天光还没漫过窗帘，门板又“笃笃笃”响起来。 不用猜，是婆婆——这已经是这周第五天了。 我和孩子爸回老家长住帮农活，刚住进来时，早饭都是她五点半热好的，小米粥冒着眼，馒头暄腾腾搁在竹篮里。 可从三天前起，她突然变了，每天准时五点敲门，理由永远是“我有事出去，你起来做早饭”。 我蒙在被子里装没听见，耳朵却跟着敲门声一下下抽紧。 她又敲了两下，声音比昨天沉些：“听见没？锅里还有昨天的剩饭，热一下就行。” 我心里的火“噌”地起来——剩饭？前几天她做早饭时，哪顿不是现熬的粥、现炒的青菜？ 忍不住抬脚往旁边踹了踹，孩子爸哼哼唧唧翻个身，我压低声音吼：“你妈又来叫魂了，去！你去做！” 她到底是真有事，还是故意的？ 我盯着窗帘缝隙里透进来的那缕灰光，脑子里像过电影似的，把这几天的细节都捋了一遍——她早上出门时拎着布袋，回来时布袋是空的；昨天我起夜，看见她房间灯亮着，窗户开条缝，好像在偷偷看院子里的鸡笼。 孩子爸揉着眼睛出去时，我听见他跟婆婆小声争执，后来他端着碗进来，把一个热馒头塞我手里：“妈说……村口王婶家的豆浆五点半出摊，去晚了就没了，她怕你不爱喝剩饭，又不好意思说。” 事实是她连续五天五点出门，回来时布袋里装着豆浆、油条，偶尔还有我爱吃的糖糕；推断是她觉得我住家里该吃好点，却拉不下脸说关心；影响是我这些天的怨气，原来都撒错了地方。 那天早饭，我没再赖床，跟着她去了村口——王婶看见我们，笑着说“你妈天天来问，城里来的媳妇喝不惯杂粮粥吧，得喝甜豆浆才对”。 后来我们还是轮流做早饭，只是她敲门时，我会应一声“来啦”，她也会补一句“不急，慢慢起”。 有时候，家人的偏心藏在嘴硬里，像冬天的棉鞋，看着笨重，脚踩进去才知道有多暖——你说，是不是我们都太习惯把“爱”和“客气”绑在一起了？ 今早五点，天光刚爬上窗沿，门板没响。 我轻手轻脚走到厨房，看见她正把鸡蛋磕进锅里，油星子溅起来，她慌忙往后躲，像个做错事的孩子。 我走过去从后面扶住她的胳膊，她愣了一下，没回头，只说：“火大了，鸡蛋要焦了。” 阳光从她耳后绕过来，我突然想起第一次见她，她也是这样站在灶台前，背影像棵老槐树，看着普通，却把所有的风都挡在了身后。
