周幽王三年，西周末年的关中平原上，发生了一件改变历史走向的荒唐事。这位名唤姬宫湦的周天子，从褒国得来一位美人，名叫褒姒。史书形容她“眉目如画，冷若冰霜”，自入宫后未曾展露笑颜。幽王为此悬赏千金，求博美人一笑之法。佞臣虢石父献上一计：“先王曾在骊山设置烽火台，一旦犬戎来犯，点燃烽烟，诸侯见之必发兵来救。若今日无故举烽，引得千军万马来奔，王后见这兵马空跑的景象，或可一笑。” 彼时西周实行分封制与“烽燧”警戒系统。烽火台沿镐京向四方辐射，白日燃烟为“烽”，夜间举火为“燧”，乃是关乎社稷存亡的军事通讯网。幽王竟将此等军国重器当作儿戏。是日，骊山烽烟骤起，擂鼓震天。四方诸侯见到警报，纷纷整顿车马，连夜奔往镐京。郑国君主郑伯友（史称郑桓公）最先率军抵达城下，却见城楼上幽王正与褒姒饮酒作乐，城下并无半个敌兵。诸侯们面面相觑，战马喘息未定，甲胄在身，得到的却是幽王一句：“诸位辛苦，并无外寇，不过是与王后戏耍罢了。” 褒姒望见城下诸侯军马慌乱疲惫、不知所措的模样，终于掩口轻笑。这一笑，让幽王心满意足；却也让城下诸侯的心，凉了半截。郑伯友当即进谏：“烽火乃社稷之眼，岂能儿戏？失信于诸侯，他日真有危难，何人愿来？”幽王不以为然，此后竟又数次戏举烽火。诸侯从最初的慌忙赶来，渐渐变成迟疑观望，最终无人再应。朝廷老臣屡谏不听，郑伯友知天下将乱，早将部分族人东迁至洛邑以东，为日后郑国东迁埋下伏笔，此为后话。 周幽王十一年，宫廷内乱爆发。幽王废申后及太子宜臼，改立褒姒为后，其子伯服为太子。申后之父申侯大怒，联合缯国及西北大敌犬戎，举兵攻周。当犬戎铁骑真正兵临骊山之下时，幽王慌忙命人点燃烽火。浓烟直冲天际，战鼓响彻云霄，然而诸侯之师，无一到来。他们以为这又是一场荒唐的游戏，却不知这次烽烟之下，是真切的刀光与鲜血。 镐京守军溃散，幽王携褒姒、伯服仓皇出逃，乘车直奔骊山。犬戎骑兵紧追不舍。混乱中，只见一人率自家兵车逆流而上，直冲敌阵——正是郑伯友。他虽知幽王昏聩，但坚守着“拱卫王室”的诸侯本分，在最后关头率家兵前来护驾。郑伯友的战车横挡在山道隘口，他立于车左，张弓搭箭，连射数名戎骑，为幽王车队争取时间。犬戎见其勇猛，调集重兵围困。 《史记》记载：“战于骊山之下，郑伯友死之。”战况惨烈，郑伯友的家兵虽奋力拼杀，终因寡不敌众，全军覆没。他本人力战至最后，死于乱军之中。这位西周末年少有的贤明诸侯——身为周厉王幼子、幽王叔父，曾任周室司徒，深得民心——最终为护卫这个失信于天下的君王，献出了生命。他的战死，象征着西周宗法伦理中“君臣之义”最后的悲壮闪光，也预示着一个礼崩乐坏时代的全面来临。 幽王终在骊山下被犬戎所杀，褒姒被掳，西周二百七十五年的统治戛然而止。诸侯们此时才姗姗来迟，共立太子宜臼为王，是为周平王。然镐京残破，王畿遭创，平王只得东迁洛邑，历史进入东周时期。而郑伯友之子郑武公，继位后率遗民东迁，在中原之地重建郑国，成为春秋初期重要的诸侯国。骊山那场荒唐的烽火，不仅燃尽了一位君王的威严，一位诸侯的忠诚，更燃尽了天下人对周天子的最后信任。从此，“礼乐征伐自天子出”的时代一去不返，诸侯争霸的巨幕，缓缓拉开。西周历史
