1978年，上海男知青回城，临走前夜里18岁恋人哆嗦着解开扣子。谁知，知青一把摁住她说：“等我回来娶你！”然而，四年后等来的却是知青父母。 这个知青就是沈建华当时他背着简单的行囊，踏上了返城的卡车。 而李秀莲站在村口老槐树下，手里攥着他留下的钢笔，那是他唯一值钱的东西。 她不会知道，这一别，等来的不是花轿，而是一场彻底的告别。 时间回到1970年秋天，17岁的沈建华从上海来到盐河村。 而这个连锄头都握不稳的城市少年，第一次下地就闹了笑话，他把韭菜当成了麦苗，惹得全村人哄堂大笑。 但唯独生产队记分员李秀莲没有笑。 之后的她悄悄教他认庄稼，帮他补磨破的肩膀，还把家里仅有的红糖省下来给他冲水喝。 而沈建华也常给她讲上海的外滩、南京路，还有叮当作响的有轨电车。 就这样两个年轻人在劳动中渐渐靠近。 在夏天割麦时，沈建华的手被镰刀划了道深口子，当时是李秀莲二话不说撕下自己的衣襟给他包扎。 那血渗在白布上，像朵梅花，也像极他们之间的关系。 "秀莲，等将来回了城，我带你坐电车看外滩。"沈建华许下诺言时，眼神亮晶晶的。 而李秀莲红着脸点头，其实心里却明白，城里人和农村人之间，隔着一道看不见的墙。 1978年，返城政策像春风一样吹遍农村。 当时盐河村的知青们沸腾了，天天往公社跑，打听回城消息。 沈建华收到家里来信："儿，顶职名额已搞定，速归！"这短短十个字，却像块巨石砸进他心里。 于是那晚他找到李秀莲，两人在打谷场坐到半夜。 "你走吧。"李秀莲先开了口，"城里才是你的家。" 也就出现了开头的那一幕。 最后沈建华猛地抓住她的手："等我！安顿好就来接你。" 离别的早晨，全村人都来送行。 李秀莲把煮熟的鸡蛋塞进沈建华的背包，低声说："别忘了盐河村。" 在卡车发动时，有人唱起了《送别》，歌声在晨雾里飘得很远。 而回到上海的沈建华像换了个人。 在顶替父亲进机床厂后，他每天在流水线上机械地忙碌着。 他的母亲开始张罗相亲，介绍的都是城里姑娘。 第一个是厂工会干部的女儿，见面就问"你家住房几个平方"。 第二个是小学老师，开口闭口"以后孩子要读重点小学"。 那天沈建华写信给李秀莲："上海到处在盖楼，就是没有我们的窝。" 然而信寄出后石沉大海，其实李秀莲回了信，只是被沈建华母亲截住了。 与此同时，盐河村的李秀莲日子更难熬。 那流言蜚语像刀子一样飞来："城里鸭子怎么会恋上土鸡？" "看她能等到什么时候！" 要知道那时候的流言蜚语是能杀死人的。 就在1982年清明刚过，一对穿着体面的上海夫妇找到李秀莲家。 而他们是沈建华的父母。 "姑娘，建华上个月结婚了。"沈母掏出一个红包，"这是点心意，你也该找个人家了。" 听到这话的李秀莲愣在原地，手里的蚕豆撒了一地。 原来，沈建华去年就被家里逼着娶了副厂长的女儿。 而婚礼在和平饭店办的，摆了二十桌。 但最后李秀莲默默退回红包，从箱底取出那支钢笔："这个，麻烦还给他。" 沈父叹气："孩子，要恨就恨我们吧，城乡通婚政策不允许啊。" 其实李秀莲也知道，他们之间很难有以后，因为都不是一个世界的人。 婚后的沈建华过得并不幸福。 妻子是娇生惯养的城里小姐，嫌他"身上有股土气"。 有次夫妻吵架，妻子脱口而出："要不是我爸，你还在农村刨土呢！" 之后沈建华摔门而出，在黄浦江边坐了一夜。 江风吹来，他忽然想起盐河村的稻花香。 李秀莲直到28岁才嫁人，丈夫是邻村的木匠。 婚礼很简单，三桌酒席，新郎敬酒时手一直在抖。 改革开放后，村里不少姑娘进城打工。 有人劝李秀莲也去，她摇头："根在哪儿，人就在哪儿。" 2010年，沈建华退休后独自回到盐河村。 当时村支书带他找到李秀莲家，三间瓦房收拾得干干净净，墙上挂着"五好家庭"奖状。 李秀莲正在院子里晒玉米，见了他微微一怔："来了？"像招呼个普通乡亲。 她喊孙子倒茶，孩子用带口音的普通话问："奶奶，这个爷爷是谁？" 沈建华临走时塞给孩子一个红包，李秀莲坚决不让收。 他走出很远回头，见她还在院门口站着，身影慢慢融进夕阳里。 据不完全统计，仅1978-1982年间，全国因返城导致的知青婚恋破裂超过十万例。 而这些故事散落在时光里，成了一代人共同的记忆。 而在宏大的历史叙事背后，是无数个体命运的沉浮。 正如一位老知青所说："我们像被风吹散的种子，有的落在沃土，有的落在石缝，但都在努力生长。" 这段历史既是个人的记忆，也是国家发展进程中不可磨灭的一页。 主要信源：（上山下乡运动中的知青图像——人民网）
