87 年，家穷娶不起媳妇，父亲让我当上门女婿，岳父家三个闺女让我挑，我选腿有残疾的那个，岳父烟袋掉地上：你小子认真的吗我蹲在门槛上，把手里的锄头攥得发白，抬头迎上岳父诧异的目光，一字一句道：“叔，我认真的。”院子里瞬间静了，大姐秀梅叉着腰瞪我，二姐秀兰红着脸扭过头，唯独角落里的三姐秀莲，攥着衣角往门框后缩了缩，那条因为小儿麻痹落下残疾的右腿，微微蜷着，像藏着满心的自卑。 87年的夏天，蝉鸣吵得人心烦，父亲把我拉到院角，烟袋锅磕得石磨邦邦响：“家里就这条件，去老王家当上门女婿吧，好歹有口饭吃。” 我背着半袋红薯干到了王家，岳父正坐在门槛上抽烟，三个闺女站在院里的老槐树下，像三棵长势不同的庄稼——大姐秀梅叉着腰，嗓门比知了还亮；二姐秀兰红着脸，手里的花布衫揉出了褶子；只有三姐秀莲，缩在树影里，右腿往里撇着，手里攥着根柴火棍，在地上画了又擦。 岳父把烟袋往鞋底一磕：“小子，你自己挑，哪个看上了，这门亲事就算定了。” 大姐朝我挤眉弄眼，二姐低下头偷偷笑，秀莲却往树后又挪了挪，柴火棍“啪”地断成两截。 我放下红薯干，拍了拍裤子上的土，径直朝秀莲走去——她猛地抬头，眼里的惊慌像被踩了尾巴的兔子，那条残疾的腿下意识地往另一条腿后藏，好像这样就能把自己藏起来似的。 “我选她。”我指了指秀莲，声音不大，却让院里的蝉鸣都停了半秒。 岳父手里的烟袋“哐当”掉在地上，烟丝撒了一地：“你小子认真的？秀梅壮实能干活，秀兰识字会算账，你……你选她？” 我蹲下来，捡起烟袋递给岳父，顺便看了眼秀莲的脚——布鞋洗得发白，鞋尖却补得整整齐齐，针脚比我娘纳的鞋底还密。 “叔，我认真的。”我没看岳父的眼睛，盯着秀莲攥紧的手，“她手里的柴火棍断了，却没掉眼泪，这样的姑娘，能跟我过好日子。” 那时谁不觉得我傻？一个身强力壮的小伙子，放着两个健全姑娘不要，偏要娶个走路都打晃的？就连秀莲自己，夜里偷偷问我：“你是不是可怜我？要是可怜，我……我可以走的。” 我没说话，只是把她的手从被窝里拉出来——那双手，指关节上全是茧子，掌心却软乎乎的，像揣着团暖烘烘的棉花。 后来我才知道，她不是天生怯懦，是从小被人笑话“瘸子”，笑得多了，就把自己缩成了刺猬；她不是不能干活，是怕别人看见她走路的样子，宁愿天不亮就起来挑水，摸着黑把院子扫干净。 婚后第三年，我在镇上包工，她每天凌晨三点就起床，拄着拐杖走两里路去给我送早饭，饭盒里的鸡蛋总焐得热乎乎的，她说：“你在外面累，得多吃点好的。” 有次下大雨，她摔在泥坑里，饭盒没撒，自己却摔得胳膊青了一大块，我抱着她掉眼泪，她却拍着我的背笑：“哭啥？这点疼算啥，你选我的时候，我就知道，以后的日子，我得给你撑着点。” 现在呢？现在她不用拄拐杖了，我给她做了个轻便的木拐，她却很少用，说“老拄着像个摆设”；她学会了骑三轮车，每天载着孙子去村口接我，老远就喊：“老头子，快上车，回家吃饭！” 前几天整理旧物，翻出秀莲当年攥断的那截柴火棍，她正坐在门口择菜，阳光照在她银白的头发上，亮晶晶的。 “还留着这破棍子干啥？”她笑着问，手里的豆角择得又快又好。 我把柴火棍递给她：“留着呗，当年就是它告诉我，你是个能跟我过一辈子的人——你看，它断了，你却没断；日子难，你却把日子过成了甜的。” 她接过柴火棍，在手里转了转，突然红了眼眶：“其实那天你选我，我就知道，以后再也不用藏着掖着了，因为有人看见了我的疤，却还想牵我的手。” 人这一辈子，选啥都不如选个知冷知热的；日子好不好，不在腿能不能走直，在心能不能往一处想。 你说，是不是这个理？ 如今她坐在院门口晒太阳，右腿虽然还是比左腿细些，腰杆却挺得笔直，看见我从地里回来，老远就站起来，瘸着腿却稳稳地朝我走过来——就像当年我朝她走过去一样，一步，一步，都踩在心上。
