昨晚爱人下班回来，手里提了个礼盒，我满心好奇，便问这礼盒是哪来的。爱人说是单位发

昨晚爱人下班回来，手里提了个礼盒，我满心好奇，便问这礼盒是哪来的。爱人说是单位发的中秋节礼品，我说前几天问你，你不是说没有吗？他回我，有咱就拿着，没有咱也不抱怨，这年头，能有份工作，还能正常发工资就知足吧。仔细想想，说的也是。 昨晚七点半，防盗门“咔嗒”响的时候，我正系着围裙在厨房收尾——锅里的冬瓜排骨汤咕嘟着，油烟机嗡嗡转，客厅的灯还没开，玄关那盏暖黄的小灯刚好打在他身上。 他换鞋时，我瞥见他左手拎着个红底烫金的礼盒，缎带蝴蝶结被晚风揉得有点歪，像只蔫蔫的小蝴蝶。 我擦着手凑过去，指尖差点碰到礼盒上“中秋快乐”的金字：“哪来的？单位发的？” 他弯腰把礼盒搁鞋柜上，外套领口还沾着点楼下小饭馆的油烟味——他总说那家的炒面比食堂香。 “嗯，下午临时通知领的。”他声音有点哑，大概是开会喊的。 我突然想起三天前，我趴在沙发上刷手机，随口问“你们单位中秋有啥福利不”，他当时正对着电脑改报表，头也没抬：“没听说，估计悬。” 我盯着礼盒上的嫦娥图案，心里那点小嘀咕突然软下来——他不是故意瞒，是怕说了“可能有”，最后万一没有，我会失落吧？ 换作以前，我大概会追着问“那你当时咋不直说可能有呢”，可现在看着他鬓角新冒的白头发，突然就懂了。 这年头谁不难啊？他车间里的老张上个月刚被降了薪，隔壁小李天天加班到十点，他能按时下班，工资卡每月十五号准时进账，已经是偷偷攥在手里的糖了——哪敢随便晃悠，怕晃着晃着就化了。 他之前说“没听说”，不是敷衍，是成年人的稳妥：不把没谱的事当承诺，免得期待成了失望的刺；现在拎回礼盒，也不是邀功，是想让我知道“看，日子没那么糟，甜头儿会悄悄来”。 当晚我把礼盒拆开，里面是两盒老字号月饼，还有一小罐龙井——他知道我胃不好，特意挑了低糖的。 往后啊，我得少点“为什么不早说”的追问，多点“原来你早想到了”的留心。 日子是过出来的，不是问出来的，对吧？ 睡前他翻身时，胳膊无意识搭在我腰上，像往常一样沉实。 玄关的灯还亮着，礼盒空了，缎带被我叠成了小蝴蝶结，别在冰箱贴上当装饰。 月光从窗帘缝钻进来，落在那蝴蝶结上，软乎乎的，像他没说出口的那句“怕你盼着，又怕你落空”。