哥哥的新房子盖好，我从外地回家参加乔迁之喜，没想到却被嫂子拦在门外，她说:“这里

哥哥的新房子盖好，我从外地回家参加乔迁之喜，没想到却被嫂子拦在门外，她说:“这里还没有乔迁，不能让外人住，等乔迁好了再叫你！”听到嫂子的话，心里苦，小时候长大的地方，我却成了外人，我转身把行李放上车，开车离开。 提前请了三天年假，高铁转大巴，最后租了辆小车往村里开——导航说还有两公里时，远远就看见哥哥家新盖的二层小楼，红砖墙在雨里亮得刺眼。 后备箱的玩偶蹭到胳膊，我摸了摸它软乎乎的耳朵，想着小侄女见到肯定会扑过来抱我，脚步都快了些。 刚到院门口，嫂子正端着一盆水出来，看见我，手里的盆顿了顿，水溅在青石板上，晕开一小片深色。 我笑着喊“嫂子，我回来了”，她却没接话，侧身挡在门口，门框上的红对联被风吹得哗啦啦响。 “家里还没正式乔迁呢，”她声音不高，却像冰锥子往心里扎，“习俗说这时候外人不能住，等乔迁宴办了，再叫你回来。” 外人？我愣了一下，手还搭在行李箱拉杆上，指节硌得生疼——小时候在老院的土炕上，哥哥总把我往中间推，说“这是咱妹的位置，谁也抢不走”，那时候的土腥味好像还在鼻尖绕。 怎么就成了外人呢？是因为我在外地工作，一年没回来几次？还是这新盖的房子，本来就没给我留过位置？ 行李箱的轮子在地上滚出“咕噜”一声，我突然想起出发前给哥哥打电话，他说“快回来吧，你嫂子早把你房间收拾好了”，原来有些话，只是隔着电话的客套。 我没再说话，转身把玩偶和行李一件件放回后备箱，车座还留着太阳晒过的余温，可心里却凉得像刚从冰水里捞出来。 发动车子时，雨好像下大了，雨刮器来回摆动，把小楼的影子刮成一片模糊——原来长大这件事，不只是离家越来越远，还有些地方，你再也回不去了。 或许该打个电话给哥哥问问？手指悬在拨号键上，却想起嫂子刚才躲闪的眼神，终究还是放下了。 后视镜里，那扇朱红色的大门慢慢变小，最后缩成一个点；就像我心里那个从小长大的家，突然被谁用橡皮擦，悄悄擦掉了一块。