伺候老人，就不要以损耗自己的身心为代价强行尽孝了。我母亲住院动手术时，我们是五个

伺候老人，就不要以损耗自己的身心为代价强行尽孝了。我母亲住院动手术时，我们是五个人轮番在床前伺候，即便这样，一个月下来，我们五个人个个都疲惫不堪，我竟然在短短的一个月瘦了10斤。 消毒水的味道在鼻尖打转时，我正把折叠床往墙角挪——母亲术后第二天，病房里永远堆着五张这样的床，属于我和四个兄妹。 医生说需要有人24小时盯着输液管，我们五个几乎没犹豫，当场分了班：大姐值早班，我和二哥轮中班，三哥守夜班，小妹负责白天送饭——那时候总觉得，人多，总能扛住。 我记得有天半夜替母亲翻身，她无意识抓着我的手，指甲掐进掌心时，窗外的月光刚好落在输液管上，一滴药水悬在半空，像我们悬着的心。 白天喂饭、擦身，晚上盯着仪器上跳动的数字，有时候刚眯着眼，床头铃就响了——起初谁都不说累，只在换班时互相笑笑，说“妈今天状态不错”。 直到第三周，小妹送饭时突然蹲在走廊哭，说她三天没睡过整觉，体重秤上的数字掉了8斤；我回出租屋称体重，指针停在10斤往下的刻度——原来我们都在硬扛，谁也没说。 你说，尽心和拼命，到底差在哪儿？ 不是不孝，是我们都忘了，照顾者先得有气力站着，病床上的人才有依靠的地方——就像母亲总说的，水满了才能溢出来，心太满了，会累的。 事实是，五个人连轴转了20天，没人吃过一顿热乎饭，没人睡过超过4小时的觉；推断是，我们把“尽孝”当成了只能往前冲的事，忘了身体会喊停；影响是，有天三哥给母亲擦脸时突然手抖，差点把毛巾掉地上，那一刻我们才惊觉：再这样下去，母亲没好，我们先垮了。 后来我们请了护工搭把手，兄妹五个每天留一个人陪护，其余人回家补觉——母亲的气色慢慢好起来，我们眼底的青黑也淡了。 出院那天，母亲拉着我们的手说“你们好好的，妈才安心”，原来她什么都知道，只是没说。 照顾老人，别把自己当超人，每天留半小时给自个儿喝杯热茶、发会儿呆，留口气，才能把日子过成细水长流的陪伴。 现在再闻到消毒水味，鼻尖不再发紧——那味道里，除了药味，还有我们终于学会的，给彼此留余地的温柔。