1931年，徐志摩坠机身亡，查家只派了7岁的金庸作为代表去参加葬礼，徐家礼数很重，安排他一个小孩子独自吃一桌酒席，事后，金庸称赞道：“徐家真是大户人家，大概皇帝吃饭就是这个样子吧！” 海宁徐家大宅前黑纱高挂，人声却出奇寂静。34岁的徐志摩死于空难，这本该是一场轰动一方的大丧事，徐家却办得既体面又冷淡。 人群中，最扎眼的，反而是那个被大人牵着进门的孩子。他只有7岁，名叫查良镛，后来世人更熟悉他的另一个名字：金庸。这一天，他被查家推出来，代表家族给这位表哥送最后一程。 一路上，他听长辈低声议论徐志摩的一生：少年得志，背靠祖上传下的裕通钱庄、酱园、电厂、矿场，吃穿不愁，却不肯接家业，只顾当个“逍遥书生” 娶了富家女张幼仪，又嫌妻子土气，独自留洋；在伦敦爱上林徽因，让挺着肚子的原配千里寻夫，却冷淡以待；和张幼仪离婚后，又在林徽因、陆小曼之间辗转，情债一身，议论四起。 这些话混杂着不屑与恨铁不成钢，让小查良镛隐约明白，亲族对这位表哥的评价，远没有外界那么温情。等来到灵堂，他看到的是另一番景象：徐家大门敞开，灵棚华丽，排场讲究，却见不到多少真心悲恸的亲友。 徐家给了这位小表弟足够的“面子”。他被安排坐在靠近主位的一桌，满桌佳肴，仆人殷勤伺候。多年后，他还记得那一刻的震撼，感叹说自己仿佛见识了“皇帝吃饭”的模样。只是那时的他还不懂，这种厚待里，也藏着对查家的某种客气疏离。 最扎心的，其实是那副挽联：“司勋绮语焚难尽，仆射余情忏较多。”一边承认他写下无数缠绵诗句，一边又尖锐点出“情债难清”。 对这个表哥，家族既佩服才情，又厌恶他的风流与不负责任。徐家祖辈辛苦打下的基业，他几乎没有接过，只顾在爱情和诗句里纵情。 葬礼散场，查良镛回到查宅，眼前是另一种世界。厅堂不算奢华，却书卷气浓重，红木椅、字画、书柜，一切都显得沉稳克制。 长辈们问起葬礼，他提到徐家的排场和那桌酒席，换来几声意味深长的感叹，话题很快又被带走。饭后，母亲递给他一本诗集，希望他走的是另一条“读书人的路”。 那个夜晚，他躺在床上，在记忆里一遍遍回放白天看到的一切：门庭如市的徐家，冷清的吊唁，讽刺意味十足的挽联，还有路上那些关于“表哥风流”的碎语。这些东西，对当时的他来说似懂非懂，却顽固地印在心里。 几十年后，他提笔写武侠，徐志摩的影子不再以名字出现，而是悄悄化作一连串“表哥”人物。《天龙八部》里的慕容复，出身高门、才华横溢，却执念太深，处处算计，最终一败涂地。 《连城诀》中的汪啸风，外表风度翩翩，内里阴狠自私；《倚天屠龙记》里的卫壁，更是在情义与利益之间步步退让，落得身败名裂。 就连“云中鹤”这个名字，也不是随意取的。徐志摩生前用过笔名“云中鹤”，金庸在《天龙八部》里给四大恶人之一套上同样的名字，再写成好色之徒，几乎是把童年记忆里的厌恶与讽刺，赤裸裸写进了江湖。 在金庸的世界里，“表哥”几乎成了一个固定符号：聪明、有风度，却多半薄情寡义、机关算尽，最后落得一场空。那是他对某一类人的判断，也是对那位早逝表哥命运的另一种文学回应。 回头看去，1931年那场葬礼，既是徐志摩一生的句号，也是小查良镛文学世界的一个起点。一个在绮语与情债中坠落，一个在江湖与家国里起笔。 多年以后，人们一边读着“轻轻的我走了”，一边也会在金庸书页里撞见一个又一个悲凉的“表哥”，在两种截然不同的文字风格背后，隐约能摸到同一段家族记忆的冷与热。
