1898年，谭嗣同在刑场上被活活砍了30刀才被处死，临行刑前，他的妻子哭着喊道：“我想为你生个孩子！”而谭嗣同听后，则是回答了什么话，令在场的人无不为之动容。 湖南浏阳的旧街上，小巷蜿蜒，树影斑驳，谭嗣同的故事便从这里起头。1865年3月，他出生在这样一座古城里的名门官宦之家，父亲谭继洵在朝为官，自小便为他铺好了安稳之路。但这个孩子从一开始，就没有把人生只交给安逸。 10岁拜入欧阳中鹄门下，他在经史子集之外第一次读到王夫之那一套饱含家国情怀的论说。那种“以天下为己任”的忧患意识，悄悄埋进少年心里。12岁结识唐才常，耳边关于变革的声音多了起来，他的视野不再局限于湘水一隅，而是开始放眼整个天下。 几乎在同一时期，他遇到了同岁的李闰。一个是官宦人家少年，一个是进士之女，她自幼在书房长大，还读过女子学堂，两人从小谈得投机，很快被家里长辈定下娃娃亲。1883年，青梅竹马终于成婚，婚后相敬如宾。1892年，儿子谭天赐降生，一家人短暂地尝到了天伦之乐。 可好景不长，1896年，4岁的孩子染上天花，几乎无药可医。李闰昼夜守在床边，终究没能把他从死神手里抢回来，丧子之痛让她一度病倒。等她慢慢站起来，夫妻俩的心已经被更大的阴影笼罩，那就是风雨欲来的天下大势。 这时的谭嗣同，早已走出深宅大院，南下各地游历，亲眼看到清王朝统治下民生凋敝。他愈发笃定，闭关锁国只会把国家逼上绝路，唯有吸取西方之长，在政治、经济、教育等方面痛下决心，才有一线生机。 于是他投身变法，与康有为、梁启超等人一起鼓吹“变法自强”，终于在1898年6月迎来“百日维新”的短暂曙光。 然而，守旧势力很快反扑。9月21日，戊戌政变爆发，新政悉数废除，谭嗣同与其他几位维新领袖被捕，成为“戊戌六君子”之一。康、梁逃往海外，他却拒绝出走，只是淡淡一句“此事不难”，转身回到湖南，静候风暴袭来。 被押入京师大狱后，他遭受严刑拷打，伤痕累累，却始终没有认罪求饶。行刑前一日，李闰闯入牢中，跪地痛哭，既求他设法保命，又哽咽着说出“想为你再生一个孩子”的心愿。 他的答案却是冷静而残酷的：当下的社会如同巨大牢笼，多生一个孩子，就多一个在黑暗制度里被束缚的奴隶。 与其让后代在屈辱中苟活，不如让这一代人用生命敲醒世人。这番话，既是对妻子的劝慰，也道尽他对旧制度的决绝。 9月28日，北京菜市口刑场，百姓云集。谭嗣同披着囚衣，被押至断头台前，神情依旧从容。人群中，李闰挣扎着冲出，哭喊着想为他留下一丝血脉，却被士兵死死按住。 行刑前，他回首望向人群，目光与她相遇，轻声说出那番“不愿孩子再做奴隶”的话。随即刀光闪过，热血飞溅，有说行刑者连砍数刀他仍未立刻断气，直至气绝，他仍以“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”留下绝命之言。 这一刻，李闰的世界仿佛坍塌，她披着血泪离开刑场，却没有就此在悲痛中沉沦。此后多年，她一边料理谭家的产业，一边把对丈夫的思念转化为行动。 1914年，她变卖家产，在浏阳创办“浏阳女子学校”，亲自参与课程设置，开设语文、历史、地理、算术等新式课程，大量延聘具有新思想的女教师，希望培养出有知识、有担当的新女性。 为了维持学堂运转，她又把谭家老宅改成客栈，既为远道而来的女学生提供住宿费用上的便利，也让这座老宅成了寄托谭嗣同精神的地方。许多后来者，就是在这样的环境里第一次听到“戊戌六君子”的故事，第一次理解“家国天下”的分量。 1925年，李闰在忙碌与坚持中走到生命尽头。康有为、梁启超送来“巾帼完人”匾额，悬挂在谭嗣同故居正厅，这四个字，既写她守节守义的一面，也写她投身教育、推动女权觉醒的勇气。 从浏阳旧街到菜市口刑场，从少年立志到头落刀下，从丧子之痛到创办女校，这对夫妻用各自的方式，把个人命运与时代洪流紧紧系在一起。谭嗣同以一死成全信念，李闰用一生接续余波。他们没能看见一个全新的中国，却把自己的血和泪，提前交给了后来的人。
