有一次，陈佩斯去内蒙古演出，赶下了飞机，就接到了腾格尔的电话：“老哥，来我家喝酒

有一次，陈佩斯去内蒙古演出，赶下了飞机，就接到了腾格尔的电话：“老哥，来我家喝酒，40斤烤全羊吃不完不准走，不来就是不拿我当兄弟！” 在圈里，腾格尔的豪爽和酒量谁都服。他曾大手一挥，把自己开的4家餐厅喝到关门，客人全他买单，酒菜随便点，最后店撑不住，他却觉得痛快值回票价。 陈佩斯对这位草原歌手并不陌生。两人都爱剃个锃亮的光头，站一块儿像一对孪生兄弟，常把旁人看糊涂。外形的“撞脸”，再加上一个是小品宗师、一个是草原歌者，让这段友谊一开始就带着几分特别。 听说老哥要来内蒙古演出，腾格尔第一反应不是问时间行程，而是算好了酒和肉。等陈佩斯出站，两人一个熊抱，大笑着互相调侃，像久别重逢的亲兄弟。 腾格尔家里，烤全羊早已出炉，油光发亮地堆成一小山，几瓶好酒排着队等开封。蒙古包里挂着彩色毡子，火盆噼啪作响，马头琴靠在一旁，一切都像提前搭好的舞台。 第一杯酒下肚，是“欢迎来到草原”；第二杯，是“敬曾经的舞台”；第三杯开始，话题就混着酒气飘得更远。 腾格尔提起自己最落魄的时候，银行卡里只剩20万，全被酒一点点喝光；跟4个哥们拼酒，结果喝散了人家的婚姻。如今他嘴上说“离不开酒”，手上却学会了收着来，只喝小酒不过线。 陈佩斯也不避讳自己的起落。他说起1998年咬牙拿出500万拍电影，那时的自己既有胆也有底气，按当年北京每平约2500元的房价，那笔钱足够买下两栋房，如今早是身家过千万。 可人算不如天算，在最风光的时候，他被告上法庭，失去了春晚的舞台资格，昔日“春晚常客”一夜之间成了“被雪藏的人”。 春晚的空位很快有人顶上，赵本山带着自己的一套表演方式登场，此后“春节小品王”的名字渐渐换了主人。草原帐篷里，陈佩斯说起这一段，并不激愤，只是云淡风轻地一笑：“舞台总要有人站着。” 腾格尔听着，也说起自己那几家喝黄的餐厅、那些被酒冲散的朋友。两个中年男人，一个拿酒自嘲，一个拿官司解嘲，笑声里都有点苦味。 酒越喝越深，话题却慢慢落回到“身体”两个字上。腾格尔承认，嗓子、身体都是本钱，“再不克制就真唱不动了”；陈佩斯点头，说自己折腾这么多年，到后来才明白，名利起落都要靠一副好身子扛。 那一夜，马头琴的旋律在帐篷里响起，陈佩斯跟着哼唱，两人的声音和着风声、酒气和笑声，一起飘向草原深处。 他们都清楚，谁都不可能永远站在舞台中央。有人成了“小品之王”，有人成了草原上的“酒仙”，有人从聚光灯下退到幕后。但在这顶帐篷里，头衔都可以放下，只剩下两颗经历过高低起伏、依然热乎的心。 烤羊的香味渐淡，酒瓶见了底，星空却越挂越高。这段在草原上缔结、用酒和歌巩固的友情，会比春晚的掌声、比排行榜的名次更久一点。因为他们都明白，无论时代怎么变，能陪自己喝一杯、说真心话的朋友，加上一副还算争气的身体，才是最不容易输掉的东西。